哀邻人
余笑忠
世上最悲哀的事
莫过于我老家的邻居所遭遇的
村中一位妇人过世
他生平头一遭去抬丧
有人怪他一路上摇摇晃晃
第二天他口眼歪斜，疑似中风
到县医院就诊后有好转，能自理
后又复发，不能言语
送省城求医，不治而亡
旬日之内，他也被人抬上了山
时年六十六岁
那人算不上一个好邻居
去年为宅基事还想对我叔叔大打出手
但他遭遇了世界上最悲哀的事
纵有不良之举也当略去不提
那些为他抬丧的人
都如壮士，都是良善之人
2017.8.20
玻璃珠
余笑忠
在空空的车厢里有一个玻璃珠
随着疾驰的车子滚来滚去
从这头滚到那头，迎头一撞
又回到这头，没有谁
弯腰拾起它
当车子停下，它终于静止
像停在了一个死角
如果在某个人眼中，它越来越脏
充满对自己的不屑
那么在另一个人眼中，它越来越亮
像一颗
总也够不着的明珠
2017.8.14
众所周知
余笑忠
沙漠中的昙花，只在夜晚
悄悄开放。为躲过
太阳之火刑
也是习性使然——
昙花一现，而替母体保留
珍贵的水分
那将口水变成网的
是老年的蜘蛛，还在诱捕虫豸
每个机场边，高大的拦网上
布满了鸟的枯骨
而在大海上，那些鸟复活了
以其咿呀之声，教我们咿呀学语
自由，就是在雷霆与闪电之间
决不装聋作哑
2017.7.13－21
隔岸观火
余笑忠
我很早就认识了火
灶火、灯火、烈火、暗火
野火、怒火，甚至萤火、欲火、无名之火
认识冰火则太晚
有一回，我取出用于保鲜的干冰
放进厨房的水池里
打开水龙头，顿时滋滋作响
冒出的浓雾吓得我后退三尺
自来水和干冰之间
温差形成的敌意一触即发
没有火的形态，却有玉石俱焚的惨烈
我想那应该称之为冰火
我想我成了隔岸观火之人
不见灰烬，只是如鲠在喉——
我们取来的哪一瓢水，不曾
千百次沸腾？
2019.8.20
孤鸣颂
余笑忠
十月的一个清晨，在故乡
被一阵鸟鸣声吸引
一会儿像雏鸟乞食，一会儿
像恫吓、呵斥，一会儿又像
一问一答……听得出
那是同一只鸟儿
善变的假声，由于无法意会
而像神秘的预言，让我更加怀疑
自己的愚钝
从纪录片里听到过，一头美洲母狮
为寻找走失的幼崽而呼唤
发出的声音，竟然像一只
哀告的小鸟
而当它与一头雄狮舍命搏斗
一声声嘶吼
才显现出猛兽的身形
嘴角的血迹，更像是
平添了拼死一搏的决绝
远处，斑鸠依然像平和的开导者
在穿越田垄的电线上，眼前的这只鸣禽
仿佛走台般不时移步。那边厢
巧舌如簧的八哥默不作声
直到后来我才确认，那是一只伯劳
我们的文字中，少有的音译的鸟名
忘我的啼叫有如孤鸣
而我是无声无息的
感谢上帝，物种间有永恒的隔绝
我无须向鸟儿证明什么
只是有时，我必须自证
何以生而为人
2022.10.7-12.7
二月一日，晨起观雪
余笑忠
不要向沉默的人探问
何以沉默的缘由
早起的人看到清静的雪
昨夜，雪兀自下着，不声不响
盲人在盲人的世界里
我们在暗处而他们在明处
我后悔曾拉一个会唱歌的盲女合影
她的顺从，有如雪
落在艰深的大海上
我本该只向她躬身行礼
2015.2.1
荷花之外
余笑忠
从烂泥田里长出的好东西不多
荸荠算一个
人们将它去皮，或煮或蒸，是担心
它带有可怕的菌种
在灵魂的下层土壤里，我不知道
会生长出什么
我只知道会有自我缠绕的东西
我只知道再写下去
就有说谎的可能，像他们
给平胸女子注硅胶
说明什么？说明有人爱的是
丰乳如臀
2010.3.22
纠 正
余笑忠
父亲指着手机上的一张照片
（他儿子和幼儿园的另一个小朋友）
问儿子：这个小孩是谁
儿子回答说：这是木木和糖糖
他原本只要说出那女孩的名字“糖糖”
他绕过了父亲前置的潜台词
只以自己的逻辑来回答
照片上有两个孩子
答案里缺一不可
他不觉得说出自己是多此一举
他不接受自动跳过一步
他纠正了他的父亲，尽管纯属无意
真实必须是全部，必须拒绝省略
所谓不言自明
是这样一个事实：蒙蒙细雨中
水泥路还是干的，石板小径
是湿的，像不懂得作弊的孩子
2022.10.28
当大提琴在高音区低吟
余笑忠
有时，听到一阵喧闹的大笑
会觉得刺耳
是的，人们更应该尽情欢乐
正如一位波兰诗人形容的——
“黑暗的电影院渴望光芒。”1
但我还是对恣意欢谑感到不适
自觉越来越像
阴雨催生的蘑菇
害怕炽烈的阳光。不过
在旅途中，每当临窗而坐
我是喜欢拉开窗帘的那一个
无论火车还是长途大巴
大部分时间是在穿越空旷之地
我贪婪地看着
树木，田野，山川
那里没有需要我去辨认的面孔
没有需要我去揣摩的表情、言语
我甚至偏爱
苍茫的荒野，尽管
它更像讳莫如深，又加深了
我的迷信。但我从不轻信
声称很快就找到了法宝的人
我只知道，当大提琴
在高音区低吟，它更像悲泣
和祷告
我只知道，当人们高唱
人生如梦，其实早已忘却
万物有灵
2020.7.11
扎加耶夫斯基诗句。
痛 击
余笑忠
“一个男人在树下睡觉。一只核桃落在他头上
他说：幸亏落在我头上的不是南瓜，要不然
我死定了。”
我跟着影片中的阿富汗小男孩念，念。
十多年前，我的一首诗曾这样开头。
我妹妹做小工累得眼睛都快睁不开
石块垮塌，她来不及躲闪，右腿胫骨粉碎性骨折
电话中，一向嗓门洪亮的她，声音都虚弱了
我没法宽慰我妹妹，心里想的是：
幸亏石块只是砸在你腿上，要是砸在你头上呢
为此，我们是否该庆幸：
虽然时运不济，但还不至于山穷水尽？
谁愿意把这些写进诗里？我不过是
像那个在树下睡觉的人，被一只核桃砸醒了
醒来喃喃自语一番。
2020.10.22
论“偏袒的母猴”
余笑忠
母猴有一对双胞胎
她会把喜欢的一只抱在怀里
把不喜欢的一只扛在肩上
当她被狩猎者追捕时，一旦精疲力竭
犹如急促的鼓点戛然而止
怀中的小猴子掉落地上
背上那只猴崽因为紧紧抓住母亲
反而死里逃生
寓意是：“怀中的小猴子代表世俗欢乐
越抓越抓不住
背上的猴崽代表精神美德
紧要关头不离不弃”2
但如果，母猴一胎不止两个
她偏袒的始终如一，怀里还是只有一个
她肩上会有几个幸运儿
能同时紧紧抓住它，免于沦为
笼中之物？
只要稍加怀疑，象征精神美德的
倒更像难以承受之重
自认被命运宠爱的少得可怜
被命运播弄的多如恒河之沙
2020.10.18
见包慧怡《虚实之间的中世纪寓言集》（载《读书》2020 年第 9 期）
后遗症
余笑忠
山羊好斗，犄角是各自的武器
虽然都只是小打小闹，彼此伤害
还是在所难免
防患于未然，在它们还是幼崽的时候
羊角就被锯掉
牧场主轻描淡写：手术只需20秒
麻利，无痛，安全可靠
背后的算计无非是产量
羊奶是从乳头上挤出来的，但出自
整个身体
身体中天然的一部分被祛除
它们的性情
会不会悄悄生变？
万一，因为看中同一片草甸
它们遇上了
没有去掉头角的羊群？
——这样的概率微乎其微
——是的。但若以2020年而论？
坏消息接踵而至，荒诞剧应接不暇
但既然再也无人需要羊角号
羊角，要它又有何益
2020.10.5
沉默的力量
余笑忠
晨雾弥漫。大巴
从城中驶向郊外，不能马力全开
到处都是灰蒙蒙的
像太多的神秘大亨
还懒得从他们的宝座上起身
一路山重水复，偶尔
隧道里才有大光明
凭窗而望，一只喜鹊衔枝而飞
看似要穿越高速公路
我目测着
它飞行的速度、高度
偏偏是真的！在交错而过的瞬间
我知道，行驶的大巴卷起的气流
我知道，喜鹊无暇惊呼
惟有镇定，奋力振翅
惟有咬定嘴中的树枝
……那一刻，我唤我们为生灵
2019.12.9
余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1984年发表诗歌处女作。1986年大学毕业后供职于湖北人民广播电台，从事文学编辑、主持，创办的《文海纵横》节目向听众介绍了现当代诗歌。