不可得
余怒
我多次寻求恢复纯粹的我，而不可得。同伴说：
“你是一颗悲伤的豆子。”即意谓：我具有种子
的纯粹。令人费解的生物性——发芽吗？从这儿
离开，调正生物钟，飞往南极或北极。（看地图
可助长某些幻想，或者，当你醉酒与人谈历史时。）
这些我了解他们私生活的人，品性都没问题，
却有着悲观的客居者秉性。假设有朝一日，我和
同伴们，能探知到地球的重心，并且能长久地
栖身于这个重心，我们就不会再在乎地球转不
转动以及该死的晕眩。拥有这样奇特的一个洞，
在里面慢慢恢复思考能力和消化一切，胜似冬眠。
十年前
余怒
十年前我爱用
植物打比喻
用"1－1"
说出悲伤。
有人将一面钟
放在我的书房里。
钟声和悲伤
混合在一起。
那时我常常问
在植物里，该怎么活着。
好像我在扮演中
得到了满足。
嫌疑
余怒
动物园里跑了一只豹子
许多人在找它
他们跑到我的屋子里
翻箱倒柜
他们说我藏了它
我说：我只是一名医生
我怕动物
他们说：正是因为你是医生
你怕动物
1998.12.13
鸵鸟的四维鸟瞰（节选）
余怒
空瓮 禅境 心中缩小的猛犸象 物象不过是
感觉 一阵风 空穴 无中之有 玫瑰：某种
视觉效果 绿玫瑰：一种 死玫瑰：一种 半
死不活的玫瑰 白红紫黑四种玫瑰效果 这头
猪 多么美 维拉格开了 ［异香］（维拉格
是匈牙利语 “花” 的音译）以前我叫艳 现在
我改名为燕 河水荡漾（Ｈ2Ｏ荡漾） 操女
人（同海伦或安妮或洛丽塔做爱） 无疑是两
种效果 也许孩子是个例外 一个刚学会发音
的孩子和一个直角 哦哦哦90° 鸟魂 他看
见一扇玻璃门 这一面贴着“推” 另一面“拉”
他迟疑了 灵肉 精神之父高于生身之父 他
不明白 什么是未经处理的语言的奥秘？ 彻
骨的无菌状态? 性质之肉？ ［他不明白］
眼睛里的数学遇上光就潦乱 母马×虚弱＋黑
夜＝黎明 女人是一个模糊的负数 减去一岁
反而更衰老 浑身是耳 却听不见 蜗牛舞 慢
慢跳 半盲 无触须 “我生来就是个无重量
的婴儿 一层空壳” “所以我不在乎你的尺
度” “为了捍卫呼吸 我一定要做植物”
羔羊梦中的血浇着处女草 四只鸟同时来了月
经 中午安静而伤神 ［另一只眼睛］ 魔术
中的多变的体积 呜呼我在魔术中我身为戏子
犯下了乱真之罪多年的红晕毁于一旦呜呼忘却
之泉兑记忆之泉美妙如异邦人忽然还乡呜呼四
只鸟共有一个身子魔术中的人鸟关系呜呼呜呼
芬芳粉红
静黑静黑
菠萝
余怒
将爱吃菠萝的嗜好
美其名曰“夜生活之小盹”。通过
保持嘴巴的湿润来治愈我的歇斯底里。
菠萝的酸味，令人想到制服里的女性。
想一想——当一颗流弹
击中一只菠萝而
水淋淋的菠萝碎片漂浮在你的四周。
有一次，我刚爬出一家歌舞厅的窗户，就被抓了。
审讯我的是一名年轻女警察。我说我要
吸烟她说好的。我说我要
吃菠萝她说好的。
仿佛她只会说好的好的似的。
可当我慌张地射出一泡尿并将烟蒂
摁在椅子腿上时她轻轻附在我耳边说的一句话吓了我一跳，
她说：谢谢你的故事。
2010
他妈的悲伤
余怒
时时把脑袋
埋在沙堆里，不顾
别人的看法。我喜欢这么自我怜悯，像一只他妈的
刚做完爱的长脖子细腿的鹳。
如果有人乐意花钱，我甚至可以
来一下脱衣舞或肚皮舞表演。不是说
什么事都不在乎，灵魂，性，肿瘤，
神经质的股市行情。你就是驴子骆驼
也有受不了的一天。我没有给
家人带来体面一点的生活，我羞愧，为一套他妈的房子
把自己搞得人不人鬼不鬼。我对世界的理解就像
对按揭的理解一样单纯。
我曾是复杂多变的年轻人，双目有神，头上有
刀疤，爱读书，爱与人扳手劲，被诗人
“相信未来”之类的鬼话鼓舞着，差点去了西藏安家。
现在呢？唉。
西藏不过天蓝一些，
其他还不是一个样？
星期天，朋友们聚在一起谈论艺术，我瞧瞧
这个瞧瞧那个，直想骂娘。他妈的悲伤就像冰淇淋，
弄成艺术倒挺美的，不信你看看割掉了
生殖器的张艺谋的电影，或者《无极》。
你认为他们亵渎了悲伤，可制片人却看到
悲伤所带来的票房收入。
艺术与我们有个鸟关系。富人用宝马撞人，我们的孩子
被迫喝下三聚氰胺。每时每刻都有人死去，有人
烂醉如泥。SARS之后是H1N1。这个月，你口袋里的
钞票花光了，印钞机会印出崭新的更大面额的。
单位里有上司咆哮，隔墙有电锯在响。
每天我只有将他妈的生命
浪费在无聊的运动上，慢跑、冷水浴、长时间憋气、
扭脖子、摇晃身子、仰卧起坐。但这样也好。
2010
主与客
余怒
与你谈话，很快活。
你故意用生活是如此糟糕之类的话来引起
我的烦躁。痉挛与和解之类。
新居的空气，在玻璃框里。
没有人觉得反常，有一天
我请你来做客
谈诗，喝浸了虫子的酒。
不问你是谁，是什么人，有没有
对新鲜事物的适应性。
你没有，我敬你一杯。
你是身体复杂的侏儒，我敬你一杯。
你是一边旋转一边进食的猎奇者，我敬你一杯。
拿起电话时我还在想：新居可以
用来干什么。干什么呢？
会飞的虫子有一颗病人的脑袋，渔夫捕鱼
总要网吧？我们可以例外？
最终你只是你就像
我只是我。如果我赶你走，那意思就是
我烦透了，尼安德特人撞见了比利时人。
2008
诸声音
余怒
有时我想来一次
轻微的精神分裂。或类似的。
榕树一样的伸展。
房子里的人们
在唱歌，伴奏的音乐
调得很大。有人砰地
打开啤酒，四处喷溅。
我经常穿过一座
有池塘的小公园，
走到他们的房子外，
听一听里面的叫喊，
并与池塘里诸声音相比较。
2016
玻璃塔
余怒
黄昏时，满目的
斜曲线和圆柱体
飘浮在空中。
这是快下雪了。
那些忧郁的建筑，
教堂、图书馆、医院大厦，
无一物因其静而独自存留。
我站在窗边，学着观察星星，
想想它们，再想想
一些更遥远的事情。
我真该是一个瞬间，
或一座关得住瞬间的玻璃塔。
2016
分类美学
余怒
珍惜炎热的体验和
寒冷的体验，二者完美的循环。
从南方到北方，然后回到南方。
晚上脱掉衣服。早上穿上衣服。
从感觉到一分钟，到感觉到
一秒钟——给“感觉”分类：
哪些是未成年人的，
哪些是接触过异性的。
两种肌肤：皲裂或湿润。
2017
居留地
余怒
那么多尖顶、立方体，失败的建筑。
住在里面，我避免谈论它，也不去阅读
有关它的任何图片。力的关系、结构
和一些文字说明。除非
坐在飞越梅里雪山
或大西洋的飞机上，脸贴着
舷窗，因为心情复杂而没话找话。
我身边是一个近视的瘦子，交替着用双手
扶厚镜片的眼镜，更沉默。
我真想大声对他嚷嚷，说话呀，
说呀，你是哑巴吗？几天没吃
东西吗？正处在与爱斯基摩人习俗相似的
冬眠期吗？看着他忧伤的样子，我真想
抱着他从天空上跳下去。
飞机载着这么些心神不定的老人，
当然飞得慢，甚至漫无目的。
我将失败感保持到
另一个城市的出租车上，在付费时
与看上去昨晚已痛快地满足了欲望的
年轻司机讨价还价，下车时
猛地掼上车门。它夹住的衣角被我撕掉。
好端端的，为什么这样？我不知道。
我是软耳朵，相信发生过的事和两个以上的人
一口咬定的事，相信国家、上司、
涂了口红的嘴巴和电视新闻，顺从
道德和速度，却又喜欢
嘲笑，撕扯别人。我是个诗人。
星期一的办公室
和星期天的公园，其间
几天安静的日子；文件夹里
的豆腐块文章和电厂感觉倾斜的
烟囱；没有一丝声音的奇怪的练歌房。
这些是我压根儿
也不喜欢的东西，
偏要装出喜欢的样子。一副疼爱植物的
热心肠。冰面上的游轮。被呼吸挠得
鼻子发痒的小宠物。
一个傍晚，我放下手头乏味的书，用冷水洗脸时，
它就出现在盥洗室的镜子中。
抹一把脸，它更清晰。
有时候它在晃动的
列车前方，树与树之间的空隙。有时候它在
刚刚葬下一个朋友的公墓，成千
上万的墓碑尽头。
你好吗，可怜的朋友？
我希望他再活一次，不用畏惧衰老，
无论听、看、想，都视为第一次，
剃光脑袋干活，赤脚听音乐。
而在婚宴上，人们一边喝酒一边
高声交谈，衰老成了一个时髦的话题。
没有人顾及此时的我。
空气是另一个话题，有的说，解放
围绕我们的空气，去森林里搭建
蘑菇一样的房子。有的说，扯掉两个孩子之间
的电话线和操同一种语言的人
之间的天线。如此等等。一个大胆的家伙
边说边趁乱
伸手去摸裙子里的新娘。也许他相信
这个肉体的短暂性与楼梯上的光线相似。
轻一点混帐，小心拉链
和纽扣混帐。这儿，不是。
那儿，不是。不要。好啊。
我在不同的城市停留，新鲜感像沙漠里的水囊，
只够维持几天，甚至几小时。
我考虑，怎样喊而又不引人注意。
足球场上，人们喊着，跳着，吹着
口哨，无数双眼睛
盯着一个滚来滚去的皮球。
家庭party或游乐场里，人们脱光
衣服，拍打灰尘以取乐。
2008.7.13
外星恐龙
余怒
我有对大物体的迷恋，以为藉此可回归天性。
大建筑，静穆、庄严；大旷野，神秘、开阔；
大尺寸山水画（尤其当它出自一位眼盲、
行动不便，内心却如顽童一般的老画家之手），
云蒸霞蔚，气象万千……大意境啊。巨大的体。
无止境的丰富性。因为在自视渺小的生存中
沉溺太久，我看什么都往大里、最大里放大。
（一个人被时间化了，他本是空间的，本是
同我们在一起的——我们不能简单地说
“他死去了”或“他消失了”。）多看看远处
的事物会不会改变我？（钻石被抛光的
各个面。考虑把它重新放入这个世界中。）
那些常年被幻想支配的男人们、女人们，
在饥饿中想象一盘精致美食，在黎明醒来
的自慰中想象一个如意伴侣（也许两个，
或若干个）。典型的冬蝈蝈式自虐，大声
鸣叫，没有热情。夜里，脑袋里翻腾的东西
总让我觉得这是一颗极不适合我的脑袋——
喜欢在每一件事上反驳自己，并以此为乐。
但一个比我大的孩子劝慰我：多想想宇宙
的事，有一只我们等候多日的恐龙正在飞来，
骑上它环游世界，或去看一个人。它是一只
外星恐龙，比地球上所有恐龙都大，大几十倍。
2022、2023
基调
余怒
写了一晚上诗，出去走走。想和一个陌生人
说说话，以找回现实感。与流动小贩聊聊最近
的行情，与路边棋手聊聊被对方吃掉的车、马，
与老渔民聊聊不同网眼的渔网和各种鱼（鱼这种
生命体所要求的生存环境）。来来往往的人流。
电子合成音乐。小教堂。街角的雾。与我相关
的东西已是那么的少：构成全部作品的悲观基调。
在文学的僵尸国，我是国王，我有一群僵尸士兵。
“这儿已是轮回的尽头。你不可能一死再死。”
冬夜，床的内侧，我感觉到有好几只同时伸过来
的手。我没有害怕，反而觉得它们是友好的。
2022
物灵说
余怒
小的动物都是灵。刚出壳的雏鸡，侏儒狨猴，
一次爬到你指尖的一个蟋蟀般大小的小青蛙，
透明身体的五龄蚕——有可能，当你还是一只
受精卵的时候，你也是灵。分不清内外、你我：
物灵一体。在某个特定时间段。宇宙的入口或
出口。你在出生那一刻，会不会产生“掉进
一个冰窟窿，上岸又被火烧一遍”似的反差的
感觉？“这一生，我们获得过多少自足自在
的时刻？”“很少。真的。”我们知道，树有
树的灵，风有风的灵，不同于世间的一般情感。
旷野中，我们把微光的萤火虫当作我们的通灵者。
2022
动物志
余怒
我们与上帝的联系总是神秘的。有人说，没有
上帝，我也同意。我对事物的看法一直处于两可
之间，性格上我也容易疲倦。这一点像树獭——
在一部迪士尼影片中，一只长毛树獭居然取名叫
“闪电”——这种矛盾修辞我喜欢。有人指责我：
世界这样，你的诗却那样，是不道德的。在诗中，
要表述清楚一物与一物的联系，非常难——人类
的精神之谜，我作为肉体无法领悟。初春，一帮
男女结伴郊游，走在幽暗山洞里，我对女同伴们
说：我是肉体，你们是精神。我们是不同种属
或属性的两种动物，如恐龙和龙，狮子和狮虎兽。
2022
笔法
余怒
写下你的经历，以记者的心态，球迷的视角。
拍摄一些现场花絮，炮制有所指的花边新闻；
盯着飞起来的，尚未落地的足球，为另一个人
的胜利欢呼——想起某次过火的爱，如此举例
以自嘲。年轻时，感到前途茫茫。老了，意识到
这一生是失败的。每一天都有挫败感，表现为
头晕、耳鸣和四肢麻痹。“我不想再以第一人称
出现。以第二人称活着、想着，多自在，像具有
无名忍者的隐身能力。”“这个是善的，那个是
恶的，如此划分没有意义。”只能写成如下简历：
某年某月某日——出生，同年同月同日——死去。
2022
弥漫般
余怒
将我一天的诸般行为都名之曰“弥漫”：窗户前呆坐、
餐桌边交谈、河中心游泳、早上缺少睡眠的那种迷茫、
傍晚心律不齐的那阵心跳。不能按照必然性来生活
（人人都如此），但在焦虑情绪扩张到一定程度时，
也该收缩一会儿。对待已知和未知，要有一颗辩证
的头脑。看啊，柔若无骨的人在跳孔雀舞。生命的
某种状态（游动的、犹疑的、无法定义的）被保存在
脂肪里——弥漫感是性感的一种。一种波。我喜欢
“弥漫”这个词，喜欢用它来说明、包裹、掩饰一切。
把酒泼在镜子上，把一行诗写在镜子上。仿佛受损
的船头，带着自己的剩余部分航行在一条镜子河流中。
2022
情怀论
余怒
很多事表明了我的狭隘。面对暴徒的行径、
醉汉的狂态、明星艳照的尺度……我希望自己
变老一些，变得开阔，与人与物和睦相处（像某种
待人友好的动物，京巴，任凭你——主人带来
的朋友反向抚摸或一味戏弄），甚至投身公益、
无偿献血、匿名捐献精子。不错，这是旧时代
的迂腐，诗人的那么一点情怀——只能得到遗传
那样的牵强的解释。会遭到嘲笑的。（你将你精心
完成的诗作献给谁？）对照一下：列队行进者
的激情与踽踽独行者的厌倦，在方向上、速度上和
精神面貌上。在脏乱不堪的街头。更广泛的对照
也可以是：政治与文学、爵士乐与朋克、热恋中
的她与妊娠期的她。你被催促着：必须有所行动。
也只是为行动而行动。（有一条咬住你手指不松口
的甲鱼。你得首先将它放回水中。）你所获得的
“哲学般的内心宁静”，不过是流产后产房里悲恸
与死寂的交织。不问产妇怎么样了。其情难以言状。
2022
纽带论
余怒
多用温暖的言语跟人说话。多用普通的词语。
具体的，不要空洞的；常用的，不要拗口的；
辞典中的，不要无根据无来历、自个儿生造的。
用言语搭桥，建立纽带，蔑视自己的抑郁，克制
社交疲惫症，警惕反社会倾向，摆脱市井阶层
的庸俗趣味（最后一点最重要）。同时也不忘
在言语中了解人性（她有血有肉却冷冰冰，宛如
面部雕塑家在冷冻的脂肪上拿手术刀雕刻）；去跟
法医交朋友，观看一次解剖，了解停顿和腐烂。
将你的体验、心情、感想、联想说说看（可以用
讲故事的方式说。像酒后与老同学谈心）。怎样
使怨恨化为乌有，使伤感变得纯净——雨洗一夜
的四方纯净，这就得了解言语的作用了。省略一些
句子成分，不顾房间里一百个人或更多的人的叫喊，
无论如何，做一个内心湿润的动物，如雪貂或
帝企鹅；一个恪守静默的动物，如刺猬或象甲虫。
倘若觉得舌钝口拙，话说不好，你就唱支歌吧。
2022
内圣论
余怒
摆脱自我骄矜的过程很痛苦，但昼夜无梦
的冬眠状态很惬意。是自身的问题，与外界
无关。穿过庭院回廊时心中所思，穿过热浪
滚滚沙漠时肌肤所感。貌似自由出入内外世界，
体力却为之耗尽。歇息片刻吧。大半夜的，你
要对世界发表意见吗？“说吧，请大声对着
窗外说。”或整夜守在灵柩前，等候一个浑身
金光闪闪的天外来客？仿佛肉体是疲倦本身，
诸如：手太少——你只有两只手；外在器官
的几何美（耳廓、耳垂）和内在器官的数学美
（脉搏次数、血液流速），还称不上是最终
的完美——你去看看机械手臂和仿真充气情侣。
（在某个遥远星球上生命可能进化得更完善。）
现在，我只对两件事感兴趣：河马的牙齿，它的
咬合力指数，还有北极熊和美洲豹的；显微镜下
的葡萄球菌，有白色、金黄色、柠檬色，像是星辰
满天的微缩景观，菌落之美对应“心中的道德律”。1
2022
康德：有两样东西，我愈是思考愈觉神奇，愈是充满敬畏，那就是头顶的星空和心中的道德律。
我们的义务
余怒
有一份日程表，载明了生命各个阶段的义务。
青年时代，培养爱好：坐在车顶上幻想或趴在
地板上写作；锻炼出许多肌肉：手臂、小腹和
腿部；想着买一座海边房子，夜听涛声；在卧室
的墙上挂满星象图，学着预测命运；看异国风情
的电影，以某种明星脸型为原型去寻觅伴侣，组建
家庭，完成生殖计划。进入中年，或推翻这一切，
或花力气改造：任肌肉松弛，显出肚腩，却每日
沉迷于计算摄入多少大卡热量；往银行卡里存钱；
陪孩子打打游戏；在院子里养些鸡鸭；给猫儿喂
小剂量的安眠药，让它停止在你身边来回抓挠、
喵喵叫。到了老年，厌听，厌食，厌恶书籍；喜欢
精确到秒；望着别人牵着的狗发呆；迷上音乐疗法；
将意识到的某种学说的危险说给晚辈听，表面上
却遵从秩序，安静地等叫号，排队购物。明白
“生命只有一次”因而最初就珍惜它，但也不忙着
与人争辩——假设每个人都有死去又活过来的机会。
2022
我们的行动
余怒
开始期待过集体生活。聚集着：交谈、游戏、
打闹、合唱。消灭独身主义，还有，没有孩子
的丁克家庭，夫妻生活的沉闷。（当我们闭目，
一切一切都不见了——用如此魔法保护自己。）
一个孩子，听到旁边的孩子哭，也跟着哭。你的
偶像，今天穿低胸V领无袖衬衫配短款瘦臀裙，
你也跟着这么穿；第二天，她换你也换。“请你
再袒露一些，静止不动，躺在舞台上，让观众
尽情欣赏。”他们还在喊着：给你一个梦给你一个
梦。塞进你的脑袋。你上当啦。政客的障眼术。
我曾与一个天真过了头的中年妇女谈了一下午话，
发觉自己同她一样愚蠢，什么都信。用放大镜
看老虎。对着一张纸宣誓。轻信指导我们行动
的那些言论。多数时候，急于向初次结识的人
吐露心迹或表白“我是个什么样的人”总令我
事后懊悔，对自己感到无奈。我们就像行军蚁，
依赖外激素识别同伴，前进，或者协同发起攻击。
2022
主体性
余怒
你念念不忘的“这个我”，作为语言主体被
确立了。相对于另一个人。意志的圆满，是
特殊的密码。你从远处静静打量我，便会
得到这种结果（这是较为普遍的生命形态，
不同的体型、姿势、表情，改变不了什么）。
可以在病人中做一个实验（分为两组：服了
药物的实验组与服了安慰剂的对照组），观察
一天中乐观者如何、悲观者如何，亦即哪些人
容易被小小的悲喜攫住。也可以在宾馆的墙上
安装一个针孔摄像机，对着一对不知是小情侣
还是一对露水夫妻的住客，观察自由无拘的
行为其真实的一面。然而，你要说他们是多么
“忘我”，也难讲（游隼看见野兔，俯冲时
的忘我；减少语言的使用频率，独坐默祷，
无端感到欢喜时的忘我）。一次，经过一个
正低头沉思着走路的行人身边，我故意咳嗽了
一声，吓他一跳。我也不知道我为何要那么做。
2022
那时候的我和动物们
余怒
常想起当我还是一名学生的时候对未来
充满憧憬的那种状态。绕着一株刚种下的
枣树苗走三圈，对着它喃喃发誓；拽着刚结出
几枚青枣子的细树枝，对着它说更多。只身
去荒漠探险，看见两只狮子交配。那公狮并不
理会我，干它的事儿。只有母狮，平静地
望着我。我将这些看作甜蜜的好兆头，朝它们
吹口哨。那时候的我啊。头脑简单，见识肤浅，
却野性勃勃——用硬纸板叠金字塔；用红墨水
纹身；听物理老师谈爱情；将心事告诉比我
小一大截的孩子（笼统地），他不懂，就复述
一遍。（要保证我们既有一些小愿望，又有
一个宽广胸怀。）直到有一天，在海边，我看见
一头座头鲸搁浅在沙滩上。一群人在用电锯
切割它，然后一块一块地装入冷冻箱。那时它
还没有完全死去。尾鳍在摆动。一只人类一样的
眼睛死死地望着我。那目光，比狮子的还要平静。
2022
新版本
余怒
用一种颜色来定义这个早晨。秋天纯净天空的
颜色——纯净欲语，但又像是有什么藏着秘不
示人。那么高。且空。完全由朴素的力学撑起。
我想喊一声。对着远处的一个人、缓慢移动的一部
越野车，或一块石头，或河中忽然朝我的影子跃起
的一条鱼、水下静物。“嗨，我们。”声音大到保证
对方能听到——包括身处两个笼子中的红眼仓鼠
和金花鼠（声音大过它们的吱吱交谈）。都是由于
压抑久了的缘故，这一声喊算是一次了结。漫长
难熬的夏天，龟缩在阴凉屋子里的日子（不去想
某个晚上醉酒的失态、与某些人的关系、轻佻言语中
的复杂人性）。“摆脱对环境的依赖”究竟会怎么样？
——被剥光了，被弃于此地。之后还是会自得其乐地
去观察（还有精力去研究万物），像一个人致力于
研究他的情侣：肉体价值——秋天，是另一个版本，
有新的诠释。决定交出肉身，我们来到旷野中，耐心
等候食人鸟飞来，依次抓起我们，带我们来到空中。
2021
都是拟真的
余怒
笛卡尔说：上帝是被我们设想出来的。进一步
推断：我之外的其他人，也是被我设想出来的。
（连你也是拟真的。）寂静少人的地方，这一点
容易证明：深夜，你走在地下停车场，你明明
看见一个困在车子里的孩子在拍打车窗玻璃，却
听不到他发出的任何声音，拍打声或叫声。真诡异。
这一刻，你感到脱离了现实，甚而觉得，是你被
困在那部车子里。“其他人都是我扮演的。”“作为
一个整体，我从未出现过。”这些话，被人当作
酒话或某种风格的台词。喧嚣人多的地方，比如在
熙熙攘攘的火车站，这种感受则更是强烈。你看见
一个女孩倚着行李箱的拉杆站着，低头盯着她脚上
的露趾凉鞋（脚指甲被涂成了荧光绿色）。她一直
在笑。牙齿挺整齐的，挺完美的。周围人流穿梭，
形成色彩缤纷的漩涡。这情境，没一点儿真实之感。
站台上，列车启动了，你下意识地跟着摇晃了一下，
你推断：这一次可能是，地球重心偏离了500公里。
2021
难以自抑
余怒
凡事要做到精确。因为想平静度日。要具有
宗社建筑的秩序。大殿、高墙、巨柱，构成
封闭感。可以有庭院；有海棠、芍药之类的花，
石头雕刻的喷泉；墙上，有紫藤或爬山虎。你的
小小的情趣。加一点书房的气氛。（饭后来一个
甜点心。）但总体必须轮廓方正，有棱有角，以不
损害统一、均衡为要。不让你的欲望挑衅它。至少，
不能有下一次。自省与金属拉链。（放大情绪是
矫情的。哀痛是可以自己消化的。书生都偏爱
繁琐的步骤。）画一个圈，确定你能干什么和不能
干什么，一天的活动范围。你已经五十岁了，不能
再忘乎所以。（请起立。请拉好您的拉链。面朝着
我们大家。）凡事要像节育。抑制兴奋。避开排卵期。
注意你的形象。去把裙子整理一下。举起酒杯，舔
一舔。（你是颜值控吗？——这是一种样本，还有
多种。）有科学的冷静，有时也不奏效：当你打开
音乐盒，当一个芭蕾小人儿伴着音乐，款款起舞时。
2021
幻肢记
余怒
童年时，有了“类”的概念，开始量身定制。
我们是我们，你们是你们，不能含糊。先是
通过一场游戏，“猜我们中的坏人”，架腿斗鸡
或打雪仗。而后，不惜暴露各自身体缺陷以
相互认同——我们是左撇子，比别人更重视
左边的感知，你用火烫或针扎那右边，没有
感觉；我们是玻璃人，受不了撞击，不敢
过度使用这躯体，既不敢快走飞奔，也不敢
彼此靠得太近。（给我一个大拥抱，以帮我缓解
焦虑？——这会适得其反。）审美与生活的距离：
看两个同伴手拉手旋转你产生晕眩感；碰到一个
同名的人你感到嫌恶，不肯与他面对。吝啬于
“同类”一词，安然于“囚徒悖论”。成为一个
积极的审美主体吧，他们说，你与躯体，草木与
绿，都是质料与形式。在高速公路上，你来确证它：
立于飞驰的车顶，迎风张开臂膀，这时你会觉得，
不是你的四肢，而是众多新生的幻肢在享受舒展。
2021
四周记
余怒
意识到被四周融化掉是一件快乐的事，是在
生病期间。如同灾祸临头后建立起某种特别
的信仰，不相信庙宇的功能，默祷的魔力，却相信
疾病的作用。一个不错的模型。你可以时不时
去病一次。在病床上，顺便考察一下你的孤独，
嘲笑它，或逗弄它。就像逗弄直立于路边的一条
眼镜王蛇。吊完一瓶水，接上另一瓶，想着跟谁
去谈谈厌倦（护士们太年轻，护工们又忙得
顾不上你）。打开窗户，视野开阔起来，这时
你才有了“四周”这个概念。阳光下的广玉兰树
和芭蕉树，夹竹桃树和柳树，还有一些草本植物及
其他阳光普照之物。你来到外面的回廊上，穿过
坐在那儿的病友们，在各种口音中辨别本地口音。
走近那个陌生的话痨小老乡，不搭话，只是听他。
你来到俯瞰医院的小山上，看见泉眼，看见流水
流动，继而看见它们朝山下乃至远方流去。这是
什么样的一种“四周”啊。它整个儿也在朝远方移动。
2021
双泳记
余怒
看一个人游泳。仰着。
双脚打水。击出波浪。
我就站在波浪所及的范围内用手掌轻轻
推它试它的弹性推呀。
2019
仿赞美诗
余怒
下午一直很均匀，没什么可绝望的。
原野上，有很多开花植物，也有很多
无花植物。奔跑的我们
被告知：提防年轻人的快乐。
一个优雅的女性，从来就分为胸脯以上和
胸脯以下。卷角羊和刺猬。宁静及其尖锐。
灿烂的白玉兰树照亮了旁边的板栗树。
她在我们可能想到的那么多世界之外，
成为世界的边。
2017
各自运行
余怒
十二月末，当视力、听力
和走动能力同时减退，树木的茎、枝、
叶、荚果，分别教会人们如何去感觉。
现在虽是傍晚，天空、大地
仍在精确地运行。我在站立躺卧中，
失去上下左右的概念——这是其他人
进入不了、爱莫能助的私人空间。
沿着满是卵石的浅河滩朝下游走，
一只鹈鹕跟着我飞了半个多时辰。
2017
假象篇
余怒
树木的根使树木枯萎，
疾病的假象使我们消亡。
一次次，我轻率地与人谈论鬼神，
并为它们安排一个比这里明亮的祖国。
假如死去又能马上活转过来，
那么死去就显得平常且美好，
像上班——回家——午休后
再上班；或夏日里度假，
颠簸车上的三分钟小盹。
2017
自省篇
余怒
在清泉流泻过而今干涸的溪谷里，
我孤单一人，择路攀爬。一路上我
自问：我会客观地看待这个世界吗？回答
是：“不能”。即便有人回答“能”亦属正常。
他们履行父母或情侣的义务，可能
不是全部，而是约定的一小部分。
为此必须保持身体秘密。犹如卵石间
吞下数倍于己的不明猎物的非洲岩蟒。
流畅的凸起。听从温润本能。
2017
诗篇
余怒
二楼住着一个单身汉，
吐字不清，喜欢对着窗子笑；四楼
住着一个爱读书的老太婆，喜欢把枯花
钉在墙上，总是说，生活是猫身上的跳蚤；
我住在顶楼，喜欢按照透视法
俯瞰像是通往月亮上的、不见人影的大街。
在地球转动最慢的时候，
我想说一句祝愿的话，
想着给谁。
2017
诗的需要
余怒
我们需要装饰。骨骼上有肉，才堪称丰满。
因此哲学需要诗。从我们中选出智慧的、强壮的、
性感的，由他们代表我们。僧尼的经文、
运动员的腿脚、演员的脸，各类证明。
此外，舞台也这么要求，圆形剧场、目光朝一处
聚焦的、有利于观看的。它还会邀请你
一同演出。你需要不同的自己。哭闹后安静，
想象旁边有人，他们正瞧着你的一举一动。
需要一点儿考古的耐心，当我们关心我们的历史，
切割开恐龙化石，看看恐龙蛋。展览
一具木乃伊，和它的头饰、胸饰、足饰。
一份苦需要一份乐。在聪明人那里，苦与乐还需要
兑换。当购买力匮乏，我们需要纸币。它们
不仅仅是纸币，不是你花出去的那一张，而是
它们背后的金本位和永远不会倒闭的银行。
不需要读者的这种诗，需要换一种打扮，
因为行割礼后的性欲，尚有着对异性的好奇心。
2020
调停
余怒
日渐衰竭的情绪被艺术化，涂上各种颜料。
“你，某人”“一分钟，某时”——他们
按此塑造。二元的。可择其一端。一个里外通透
的多层建筑。南北向，采光好。里面的电梯、
房间、飘窗和床，外面的阳台、花园、台阶，等候
它未来的主人（表明它不是庙宇和灵堂一样
的冷冰冰建筑），指示一种附属关系。与现在
的主人之间的某种调停，一刻没有停止过。
老人的快乐被赞颂，尤其是起床，看到晴空时。
总是被它迷惑，被它耽误。已经成熟的想法被
动摇。睡眼惺忪地辨别一颗年轻的心，及其愤怒。
心中秘密被拿去谱曲，被不相识的人唱出来，在街角。
稀稀落落的几个围观者。没有人真正在听。一曲
一曲循环。你愿意付费给这个街头卖唱者。除了他，
你还要求一个布景师、一个化妆师和一个半夜的
调酒师，各个年龄段的。他们是不同类别的艺术家。
老人的美德：赠予你的迷药。有时你会用到它。
2020
飞去来器
余怒
有人出去一趟像换了个人。
（有人要跑出好几百公里才能换而
有人不出门睡前睡后便能换。）
穿上制服你嗓音变了走路也比
平日有力换家居服走路趔趄回到儿时。
明暗的作用也很关键。当天色
渐渐亮了屋内的黑暗呼呼往外
涌你的头抵着窗玻璃有一会儿竟
感觉穿过去了一眨眼又穿回来。
喜怒哀乐日日循环。像飞去来器
飞出去一眨眼又回到你的手上。
2019
重新组织
余怒
你是否记得幼年时舌头被
热汤匙烫了一下第一次意识到
舌头的存在进而意识到身体的存在。
有时是咬下来的一块冰棒令你
打个寒颤。感到自己是有生命的且重新
组织过一次。有了新感觉的感官不复
原先的模样：一支行进中的队伍被
投下一颗炸弹倒下几个人它
朝四面散开又聚拢。队伍
恢复了但你的周围已换了同伴。
2019
识别
余怒
路经一个邮局以前我
在那儿寄过信。开头的问候语和
结尾的祝福语我还记得。在生活中我
很少使用它们但在诗中我经常引用。
诗是那样一种东西它善于表达在一个人
的脸上看到以前恋人的某种表情的惊奇。
在街头当你与她擦身而过在一瞥
之间。而后你想再次确认。追上她。
她朝你笑。那表情已走样甚至消失。
2019
问题所在
余怒
我常从一位画家那儿得到灵感去写作。
他是个抽象画家他画一朵花的轮廓时
只见几根线条他画树时也是几根线条。
他画所有的物体都是几根线条只不过
线条弧度不一样。我的诗也是这样子。
我写花和树时你看不见花也看不见树。
我是个诗人我不为你们解决视觉问题。
2019
晃荡不止
余怒
两个人抬着一个铁箱子来到
一棵大树下把它吊起到树干上。
他们开始用一个铁球撞它。撞不开。
声音却洪亮传出去很远。
我想帮帮他们他们不让。
我想知道里面是什么他们不说。
忙活了半天我知道了铁箱子撞不开
的原因是因为它晃荡而当我伸手
想扶住它时他们又不让。
铁球晃荡不止铁箱子晃荡不止。
直到他们放下铁球一个人对
另一个人说“刚才这一下比
上一下声音好听”时我才似乎
明白了他们的目的但也不一定对。
2019
上林湖记
余怒
我们说话时湖那边
的凉意尚未传到湖这边。
波浪送它过来。其作用
尚不为人所知还常常被
一艘船或不停换位置的
垂钓者打乱（湖的横切面
始终保持静谧未受影响。）
我们所在的这个世界非
经过过滤不可：风中凉意
和从湖底逐渐抬高的湛蓝。
幽暗在清澈中有棱有角并非
单纯依附水生植物所致。
我们在新老话题间没话
找话说只是不想停下来（我站在
湖边比站在别处更显安静但此刻
肯定有什么刺激了我。）
学黑掌鹅我把一只手放在
湖面上五指放松看它们漂浮摆动的
样子。实则这样放松的时候并不多。
2019
红衣服
余怒
早上我穿了红衣服
不用说这一天我都会开心
这是天然的红色
番石榴红它的意思是你并不孤单
有人说只有神秘主义者才穿红衣服这是
什么话炼丹士的逻辑这小子病了隔着玻璃花瓶我们
面对面他嘻嘻笑着口齿不清
这是周期性循环的旧欲望
与刚刚产生的新鲜欲望的面对面
他的房间里养着金鱼他是个单身汉充满幻想他
写过论拉康的论文还写过诗现在他被
一只蜜蜂追着满屋子跑而我坐立不安
我不是神秘主义者但我害怕自己的迷狂
这是个物理世界一个人若战胜不了浮力就会
淹死像那红袍金鱼静静躺在缸底它也穿着红衣服
继续存在
余怒
二十岁很感性
把所有莫名其妙
的烂情绪都称作孤独把
军人称作孤独的坦克它们带来
许多新鲜的炮弹直径很大估计射程在100公里
我在家中等待空袭祈祷做一名基督徒看窗外穿着
短裙的姑娘们放鞭炮其中一个裙子被
炸出一个洞其他姑娘大笑如同粉碎了一个
秘密一般高兴我决定马上爱上她并和她一起放鞭炮
像鸵鸟蛋里只能孵出鸵鸟一样绝对
我们的忧伤
余怒
从前我们忍受了特朗斯特罗姆现在仍然
对他念念不忘因为你们的忧伤我们的忧伤
不单纯关乎写作甚至当我告诉你未来主义仅限于一些
被敲碎的大脑那是一只用电池驱动的鸟因为飞翔
总带着一丝抒情性和展翅欲飞的童趣你愿意赤条条
坐在送你去木卫二的单程火箭上吗那里到处是
我们无法理解的死之安静飘浮的质子的微微力量我们是夜盲
冬天我穿着很多衣服喝酒我的一位做玉石生意的朋友喜欢
生病的感觉他常常爬到汽车顶上向路过的咪咪胸女孩打招呼嗨
亲亲我正在返回世界
蔚蓝色调
余怒
朋友们送来他们的新诗集
我草草扫过一眼将它们插入书架
在心里我骂自己
为了保持古老的否定法则只好说
好吧世界保持你唯心主义的蔚蓝
像昨天一样一个昏头昏脑的
孩子被逼着在网球场拉小提琴
发出稚嫩的不熟练的音调砰砰它们在深夜回荡
被周遭数百台空调吸收这时你
会因写作而暂时忘掉他或打开
窗户对他呵斥在吃了冰块之后
那砰砰声听上去像是发自什么东西的内部我说那是
刚长大的小青蛙跳出水面的声音还没有任何自我可言
雪霁日
余怒
天亮时雪停了，
有突然挣脱之感。
桥那边，一个人
慢慢倒向冰面。
冰窟窿里的冰渣。
地球停转般的死，
冰柱融空般的死。
倘若说正在死，或
自我完成：扑腾或游动。
我时常觉得自己
是个回忆型病人，
还记得那么多失败。
2016
发言
余怒
我没有醉
我看得见风
1996.3.29
症状
余怒
一首诗的症状是牙疼
不停地剔，咳出一朵花
它需要一点点生理盐水
诗歌属于笼子，而孕妇
怀的是一只鸟
1996.3.23
松 弛
余怒
走着运转着睡着了运转着无法入睡
运转着喘着粗气运转着看见无论何处
身子一斜，眼睛一亮，无故撞车
我看见我两眼漆黑喘着粗气像一盏汽灯
运转着，无论我在何处，我堆积着
一头充血的雄性机器
无论我在何处，在家的血中。在人们
无法抛弃，不能再见的旧别墅里
在马路边。昏迷的酒吧，摇晃的
旅馆房间。无论何处
我想起那一次，在颠倒的街心花园
植物满怀兽性，落下一阵大雨
然后我坐进突然失灵的汽车，在公路上
在一切距离的麻木中，我分散了
雾回到城市
薄雾最先遮住人的脸，最后遮住我的叫嚣
雾中我沿着大街慢慢汇聚
雾中我想将它收回，喘着粗气
像拾垃圾者。母亲、机器的临时修理工
外科医生。犹大
像一次膨胀的手指，在话语中乱摸
毛发直竖
畸儿在课本里熟睡，突然被提问
惊得牙齿四溅
夜晚我充血，夜晚我发动我的汽车
把白天的货物扔到海里
一具具烂身子，白天的废机器
钟声一响，雾回到钟楼
我在时间里慢慢汇聚
我节制着，两眼漆黑，浑身都是液体
不，上帝
不，我
不，男妓
门打开了，谁也不进来，谁第一个？
不！不是吗？是的。液体回到器皿
血的器皿，一代的工具。嘴的器皿
屠杀的工具。夜晚的器皿，避孕的工具
麻痹的女人说不，树荫下的人说不
流浪汉说不，政府官员说不
我说不，黑暗说不，黑暗今夜鼻塞
不不不，是的是的是的
大不了去死。一个枪眼，鲜花直冒
鲜花一朵一朵一朵一朵
这一天死去的不是我，是另一个人
这一天出生的不是我，是另一个人
一个两性人，一个化妆师
甚至是一个死去多年的胚胎
反正他不是我
喂，谁把该死的汽车停在这里？
世界充满钢铁，多么伤感。音乐里充满牙齿
我染上霉斑，最后一个离开工厂
我进入了，旋即又离开
我堆积着，沉浸着，母爱的脓汁
我歌唱，光屁股的流浪汉
受伤的梦幻大嘴，吐出一颗眼珠
接着又是一颗，接着又是
一颗，接着
又是。接着
女人们难受极了，张开到最大程度
看看，我是不是假的，我是不是一只
可爱的肥蚌
女人们拆下她们的零件，这是卵巢
这是脑瘤。这是什么鬼东西？
一天结束我开始。月亮比天空大
去年你脸上的积雪尚未消融
去年的浓烟，我俩的高速公路
我眼中的萤火虫去年终于死了
死亡，好样的
死亡好样的。卧轨的成熟女人好样的，在垃圾里
寻找眼睛的人好样的。抢劫者好样的。
背井离乡的人好样的。在高烧中仍然巴望夏天
的孩子好样的
酒精涂满全身，我盲目奔驰
我有一副好身体
我可以坚持到半夜
酒鬼与贞女，酒鬼与荡妇
我的钞票花光了，我在你家门前一丝不挂
请在乳房上拿掉你的爪子
请在废钞票上揩干你的爪子
春天来了，我睡着了，你来了
真不是时候
你来了，春天像月经一样令人讨厌
汽车开上悬崖，满城尽收眼底
满城喘着粗气
汽车到站了，旅客摇身一变
你该下车了先生，收拾好你的身体先生
瞧，这个混蛋，他穿上制服，就成了警察
请脱掉他的裤子
瞧，他夹在双股间的金币在闪着贼光
一盏汽灯
不可救药
到处都是他的影子
到处都是水泥，一群疯子画家
在水泥地上画大地
我在汽车里叫嚣，烧坏了马达
一年一个来回，咽下的秽物又被屙出
能否在人间盖一个厕所？
吐痰请入盂，否则
打自己的耳光，否则
雨中去祭扫陵园，否则
是呵否则是呵否则是呵
口臭贯穿我这一生，我一喊口号，人们就躲避
在呼啸的汽车里我什么都干不成
对不起小姐，对不起，唉
我破碎了，我无法使你在雾中上升
无论我怎么用力
无论我怎么轻轻地
对不起我是个废物
但我的国家是清洁的，有它的难言之隐
吐痰请入盂
裸身请先躲进房间
我天生残疾，从我的身体里可以摸出一窝鸟蛋
这是美好的国家的象征
一座城市的悄悄的性病。你不会看见，一座城市
集中了全世界的哑巴。你不会看见一个人
集中了全人类的残疾，你不会
看见他的健康，在夜里
他烧着了
你不会看见他，那个人
和那部汽车
你不会看见
他的奔驰，黑暗的车灯
他与你的无数次撞车、重叠
奔驰奔驰喘着粗气
奔驰奔驰我看见
一觉醒来，汽车跑丢了轮胎
歌手跑丢了膝盖
我什么都跑丢了
公路上，我的内裤自个儿在飞跑
现在我什么都干不成，我什么都不想干
我想干什么？
无论我在何处，结果都是一样
一头尚未爆炸的狮子
一头即将被拆除的狮子
夜里我离开，夜里我独自明亮起来
遇见一个娼妓，我就去整容一次
我有一双酒鬼的眼睛
满眼的眼屎，沧桑一片
我开足了马力，机器报废时仍在轰鸣
那被初次玷污的，睡着的，失败的
都在钢铁里梦见了手淫
漆黑的手淫笼罩着世界，一夜多次
直到东方泛白。金色的鱼在天空上吊死
下夜班的人纷纷回家
我满口是血，无处可去
1993.8 - 1993.10
回忆者（二）
余怒
五点钟的空虚笼罩一天，我不能
肯定，以后三天，那些声音里的
蚊虫，她的耳朵上起了一粒丘疹，她正在
练习一句蠢话：我甚至
比这间屋子宽敞，屋外的狭小天地
于是我便以大海讽刺她
夏天的话筒在出汗，我已经听得不耐烦了
现在回忆起来，那些展开的日子，那一天
她起得最早，却找不到身子
真可怜。以后的对峙
显得残忍，她说桥，我故意回答断臂
她飘起雪花，我放下屠刀
仿佛一生都只能错过
我想我这是睡在一口大钟里了
我爱钟声，但我正在迅速臃肿
这些我都告诉了她。在那一天的游戏里
还有另一个人，站在远处，我同他
在梦中还握过手。我们三人
就这样轮流堆积着睡眠，一边聊天
一边醒来，一边更换双手
1993.7.12
夏日篇
余怒
夏日多遗忘。
想想生前三十年死后三十年的世界。
为这想象感到不值——
从窗内看出去和从窗外看进来。
诗人依据诗人的身体得到喜悦，
不是依据诗，
照着一小块地方的街灯、朗诵的声音、
伴奏的琴声雨声、周围的冷杉树柏树，
女儿散发着女儿的气味，与妻子不同。
2017
纪念日
余怒
他们穿着老头靴踩冰渣，咔嚓过来，
咔嚓过去。吵得我没办法写诗。
司机们还在往这里运冰渣，向胡同里倾倒，
没有谁对咔嚓咔嚓声负责。
同屋的小李是个大块头，喜欢啤酒和健美。
“市府广场，面点师制作了一个
直径15米的巧克力蛋糕，等着咱们去分享。”
“离开这里，等于灵魂出窍。”
抵挡巧克力有意义吗？如果你写不出漂亮的诗，不如去
帮助面点师实现他的梦想。
根据泡打粉的反应来看，这一天很慢。
小李坐在坏了腿的椅子上大笑，旋转着。他又恋爱了。我真想
将一颗填满甲烷和大象粪便的手榴弹塞进这个螺旋体。真糊涂。
2011.7
两个桥墩之间
余怒
我常常想，在感觉不到悲伤时
怎样使人视觉清新。
灰眼睛望着我，那种灰色；抛向
天空的鸽子，由下而上的撕裂感；在两个桥墩之间
目光的片断。
它飞回来，使人信以为真。
房屋被烧毁，木质结构具有的意义不复存在。
我不否认，清静无为；我苦于
生活的混乱和树木的清晰。
两个桥墩之间的流水
万事万物合乎理性，而悲伤如同儿戏。
2006.9.22
虽然那是
余怒
虽然那是可能的，但不足以
推翻我的直觉。
像什么动物头上的角，默默竖着。
听到响声，我就站住。
在木梯上我得到半小时
还宁静以声息
切开土豆，并且分享。
"周围"是个什么概念？它必须
有所容纳，必须等候。
而月亮必须经过处理，才能多少年保持不变。
2006.9.11
物理学
余怒
写诗必须懂物理，
计算皮球旋转时的离心力。
远近高低只是定义。
操场上，我对运动员说：身子弯曲，左脚
跳起来，然后，换右脚，跳，身子伸直，跳。
一口气完成。
2014.12
雪中早晨
余怒
有人在皂荚树下，仰头看
树杈间的雪。静谧自上而下，来自
某种压力差。
我也有着诗人都有的那种迷茫，对于
无限，及其用以迷惑我们的不确定性。
想起多年前，同样的雪天，给一个
老朋友写信，描述早晨的景物。
看一会，写一句（在表述不清处
做记号）。早晨形成，被我们看到。
2017
有感
余怒
林荫道旁，看见手挽手的一对
年轻伴侣，我上前，与他们并排
走上一段路。他们相视一笑，没有嗔怪。
（我也没有为这么一把年纪而感到羞怯。）
一群骑自行车的十四五岁少年揿着
车铃，故意绕到我们的前面
扭动着绝尘而去。托马斯·品钦说得好：
从十五岁到五十岁，我们只是在
空间中改变位置，如彗星之远近。
2017
分门别类
余怒
分门别类是个好习惯你有
衣柜书架密码箱。把窗帘
挂在窗户上把揉皱的稿纸
扔进废纸篓。吃药时你把
白色药片攥在一只手上把
蓝色药片攥在另一只手上在
不同时间吃下它们以辨别
胃的感受。在酒店里你披散
头发去人家做客你扎个马尾。
有些主人爱在喝汤时谈论
自己的小故事有些主人
爱在举杯时谈论你的身体。
自由体诗论
余怒
用诗处理身边事。早起，碰见
邻居，给他一个微笑。老问题：
诗的形式问题。如果邻居是个
女性，反射世界的一个面。
片面的天真。等到有了孩子，
她才联想到自己身上的乳房。
另一个问题：诗的情感问题。
剩下的感受只能拍拍手、跺跺脚。
一对亲爱的乳房具有惩罚性的意思。
2017
游戏
余怒
里面的黑了，
外面的醒了，
里外不见一物。
看见野鹅之低垂开启灯塔自我克制之闭幕时分，
胸中之暮色伴随先验之举止烙印在雾中后退之镜里。
白露之呻吟涌向昔日之船，
鸦片之潋滟堵塞妙龄之伤口。
卧病之飘浮历经九月片刻之郊寒，
下陷之幼兽忽然归于深夜雷鸣之所。
在寂静呜呼之月下潜心生态学之处女环绕着疑
窦未消之银器和隔桌搔痒之灵猫，裹着受伤之
透明甲胄，拖着性爱之冰凉精髓，以凋敝隆冬
之庄重诱使舌战者跟从双胞胎之鸟啄食无辜落
泪之水果。
在大雨滂沱之瓜熟蒂落中，好色终老之遗孀以
树枝迎合树下男傧相之恶嗜，滴下憔悴幸福释
然之乳。妄动而无垢之弟子朝相反之方向打开
惰性含苞之匣，朝里面梦见一朵百合女贞之瘤
玩忽之空间里蹒跚之婀娜、凋零之丰美、乳臭
之清逸、膨胀之岑寂、泥泞之坦荡、猥亵之轻。
里外不见一物。
邻女
余怒
照完了镜子，我的注意力
转移到了天花板，有人在楼上
将地板砖敲得咚咚响。
楼上住着一位傻姑娘，喜欢在晚上敲地板和四壁。
开门时，我发现她正站在门口。
她嚷道：“呀，你家里镜子真多。”我说这是免不了的，
夏天你烦躁吗？
那么我给你念一首诗吧：
一只翻过身子的乌龟，
今天吃了太多的糖。
她好像听懂了，站在门口犹豫着进不进来。
她挺丰满，汗津津的。她用手指头将
胸脯上的污垢搓成条，这似乎是个习惯。
她磨蹭了半天，最后说，下雨了，明天我还要跟律师见面。
2011.8
致
余怒
年轻时就逝去的
朋友啊你们不在
的这个世界依然喧闹。
商厦里的面孔还是
那么多。茫然和专注表情各异。
恋人们在公园里依偎。
上了年纪的夫妻并排
走在人行道上。星空还是
你们在的时候的样子。
每当一件事发生我便
假设你们还在世上时会怎样。
这件事会不会被延迟或
改变借助于你们这是
自私的想法。那一日与
儿时伙伴酒后观看
无声电影我默默同时
为所有角色配音包括
生者死者。不想让
旁边的他们听到。
2019
都是无法停止的事情
余怒
十七岁，那时我
还不是诗人。
第一次跟随年长的
同伴远游，住的是野地帐篷。
有天夜里我醒来，
感到自己会飞。
在寂寞而仁慈的
砾石岩峭壁上方，
有一颗无名星最亮。成群
结队的岩羊，在往高处跳跃。
那绝对的绝望，或许
与我之后的写作相仿。
2016
小世界
余怒
两棵夹竹桃之间，
男孩在雨中跳舞，
他的伙伴，一个
鱼骨辫女孩，在一旁，
握着半个梨子哭泣。
如果在从前，我会
走过去，问问他们的事。
现在，我懂得了这何其残忍。
小世界，需要一定比例的安静，
需要大自然自己说“你好”。
树、房子、云朵，
和天空大地间的垂直感。
2016
免于心碎（二）——给张尔
余怒
在户外，松软的沙石地，多次出现过
有东西从我身上分离出去的感觉，而我
总是愉快地切掉它，转身去干别的事。
沙石即使到了傍晚，脚踩上去仍然发烫。
我习惯于将云霞中不断抛出的天空视为
落日的沉默作品：观察五点半钟如何，
七点一刻时如何；自然如何分离出信仰。
年轻时我并不感到世界是多么可亲，多么难以替换——
一群人，坐在岩石间吟诵诗，然后，
躺下来幻想一个形而上的四处游荡
的地球，表面更痉挛，引力更微弱；
而总的来说：在我们头顶，更湛蓝。
2016
夜行者
余怒
大街上很多阴影夜静得
像可以伸手抓住令人想到
陷于雕塑里的马的运动感或
被抑制住的一个哆嗦或静电
我和朋友们喝了酒摇晃大笑唱着歌往前走
今晚的酒真好我们的身体是玻璃制品
透明透亮易碎我们举着它从冷到热它是我们的标本
感觉街道两旁的大楼太高了高不可攀会不会一下子
失去平衡呢楼脆脆无名冲击波某种电影效果去爬吗
感觉这一刹那很多手曼舞抓挠而
垂直的墙壁在不停地朝下滑来自视错觉
我们的前面有一个年轻男子又瘦又高穿着
白色裤子走在斑马线上频频扭头朝我们看
我们的声音低下来开始回旋被莫扎特充满
时而这样
余怒
红色的房间，很大的一间。
在红色里我说我的。
居住其中的人，有脚，
我是脊椎动物，有欲望。
林木葱葱或天空蔚蓝并不妨碍我说我的。
枝叶
余怒
133
雄鸟处于冥想中而
雌鸟在翩飞
不知鸟的名字
听听鸟叫也行
147
树枝摇晃时
别出神看她
我心乱如麻
却谓之斑斓
167
做几天采茶工
做几天挑山工
看山但不看云
看流水但沉默
190
在石塘湖
洗个澡
想想时间
的重要性
192
真的用不着
自寻烦恼
梧桐青翠
待我小睡片刻
203
念完了诗
喝芒果汁
今天她没戴帽子
全身雪花
阴雨天
余怒
这几天阴雨床单衣服回潮
空气中弥漫着碳酸的气味
她要求我为这鬼天气写一首诗
看雨中撑着伞吵架的老夫妻
看雨中公交车里拥挤站立的无声的人们
他们也在看雨仿佛眼前别无一物
她趴在窗台上不让我碰她也不让我跟她说话
有可能目的单纯也有可能想以特殊的姿势引发我的灵感
披散头发满脸雨珠地笑
我独自呆坐了一会儿感到无聊去睡觉
顺便朝窗外扔了个玻璃杯落到
楼下水泥地面上居然没有声音
诗学（60）
余怒
天阴下来我跑起来，我以为要下雨了但直到我
跑到春光苑那儿仍不见一滴雨。想了想我就近
走进了图书馆，找了一本斯蒂芬·金的书，接着
又换成了石黑一雄。你恐怕难以想象我
读书时的模样（你可以想象我张开的鼻孔，在
你的身上乱嗅）。现在雨开始下了。奇怪，我
竟想着怎样在一首诗中去描写雨。我明明知道
时间是宝贵的，却有意浪费掉这个上午。我
今年48岁，还有许多时间，是吗？玩牌时我
倒愿意想想这个问题。现在雨大起来，它是一个
绝好理由。老婆，我不能提着湿淋淋的
鞋子回家。我的想法是，写一首长诗，很长很长，
很长很长，帮我对付这日子。阴柔并且
野蛮。今天是2013年4月19日。
诗学（53）
余怒
在我时常出入的
卡拉OK厅旁边，
有一家活塞环厂。
我爱过里面的一名女工。
她小巧，话多，喜欢
蹦蹦跳跳，身上散发出
润滑油的气味，有一点儿愚蠢。
每当拿着麦克风，忘记
歌词，我都归咎于她。
（活塞承受蒸汽压力在气缸内作往复运动，
通过连杆将这种运动转化为曲轴的旋转运动。）
巧的是，发音系统也如此。所以
我总是唱到一半
就停下来，发呆。
二十年了，
我需要一个在复印机里
被复制出来的三维空间。
我需要一只清晰度为FM3821的内窥镜。
因为，简单地说，爱也要符合机械原理。
诗学（68）
余怒
早餐吃了一碟豆子，
以致整个早上不想说话。
静静望着
沙发上翻滚的猫，
想忘掉我是个诗人。
唉，你知道，我是一朵茉莉啊。
通常，月亮升起时我性欲强烈，
绞着手指，陷入可怕的沉默。
很多花，有着不为人知的排他性。
比如前天，我写了一首诗然后
跑到浴室里狠狠冲洗一番然后
换上新内裤跑到江堤上坐在凹凸
不平的水泥地上排除杂念。心想这下
行了吧，但最终还是失败了。
诗学（73）
余怒
读完了所有的书，亨利.米勒，库切，库雷西，还是
无法描述茉莉。因为我快要死了，变得心平气和。
哦，是吗？她说。她相信
鬼魂的存在，只要你及时给它充电，往里面
倒电解液或一点点可乐。“你会看到它，再次
回到你的身上。”它骑着你，低头对你唱歌，仿佛
你是一座大厅。可我反复醒来还是
无法描述茉莉。没有任何属性
的花，让我完完全全接受一种哲学。晚上八点
嗅它的花瓣，十一点再来一次，像是专门为了补上一课。
在凌晨吞下所有的药片，白的、蓝的、玫瑰色药片。
太阳升起时在床上分辨
穿透手掌的光线（瞧，我的手），或读自己的诗。
墙角的茉莉，一朵小白花，我们很脆弱。
还是有所不同，每一天，我们很脆弱徒有其表。
诗学（74）
余怒
走在沙石路上我想起阿牛，
他的诗正在被人们遗忘，平常走在
柏油路上我不会这么想。鞋子里
进了沙子，倒出来，闻闻它，
想起更多的人，发出哀叹。
那时我们探讨的问题包括：一个
忘了主语的句子是不是更吸引人一个
摇滚歌手跳到台上能增加多少现场感一个
爱打扮的高个女人对晦涩的现代诗有没有免疫力一个
被自行车抛出的人和一个被公交车抛出的人呢？
他们应该知道语言与现实的距离。
就在今天，上了公交车我还在想，
用我的诗去折磨别人。车厢里
你挤我我挤你，只能笔直地站着，
这里你无暇珍惜你的新衣服和
乳房，所以这里格外需要诗。
网
余怒
一个人不可能时刻睁着眼睛，你可能
你对凹下去的东西
感兴趣，对妄想中的
蜗牛，胆固醇过多的鸟，弯曲着，因惊奇
突然断成
两截的虾。我时常被纠缠
一个私生子的曲线，绕在
无名指上
窗纱上的蚊子，见缝插针
却不见血，从无奈到会意
到两个人相互的麻醉
隐隐约约的一条线，看不出它是
从哪一点延伸出来的，一条
忧郁的绳子埋在肉里，与此相反
我的存在有着罐头的形式
在那坏了肠胃的
动物的楼梯上
始终站着一个人
一张复合的脸，两句话拼成的
一个字
与此相反，指甲长了，藏了污垢
手指间生了蹼，说话者
伸手不见五指
他看不见，你看见了，这是一种可能
像鳗或其它繁琐的鱼类，游泳池中
敏感的、没有一次性经验的
十六岁少女，她的可能
为我的可能打开一道门缝
一连几小时，几天
我都不相信
门先验于这所房子，先验于
我的欲望，从小
我就是个坏孩子，没有壳的
我制作了一顶帽子，我用它限制自己
去干一些傻事，我只想转述
没有身子的鹦鹉的声音，绿色植物
的声音，真空里的
声音，各种声音的转述之舌
秒针对时针的转述，孕妇对一只手
的转述。我监视着
那些睡着的人
我一凝视，一根针就会闪出，气球就会
啪地炸得粉碎
但我不可能
时刻睁着眼睛
我累了，我今年三十岁，离目的地还有五公里
我明年三十一。我遇到的世界
只是一堆
混乱的声响和影子。博物馆里
守门的老人，欲火中纸扎的荡妇
我为她的夜晚工作
我为她的早晨、身子、胃
海洛因、瞌睡和腐烂工作
七点钟，我得赶上头一班车，我不能
无故迟到。一个人的一生
只能划分为上班时间
与短暂的病假两个部分
因此病假显得可贵
你不能不亮出你的底牌
你不能。你不可能。与此相反，你可能
真的病了，你需要
我也需要，两个人就这样
被胡乱包扎在一起
两只玻璃球，被一根头发
一对腰子，被虚弱
我说世界
就像腰子一样。在偌大的超级市场里
只有一个瘦女人和一把葡萄干
几片咸鸭肉
而一个空想主义者正在偷东西
空想的手乌黑。每次遇上
这样的虱子，我都设法回避
我在厚厚的肥胖里打盹
一个人到了三十岁，就是一只蛹了
三十岁的蛹，他不可能
时刻还睁着眼睛
那一天，我在镜子中，接待了
一个人，他带着一只布袋，他让我
钻进去，他说：变，我就被变没了
我敬畏这种因果关系，我不认为
它是魔术
十年前我就厌倦了我的存在，那罐头
那内容不仅仅是肉
而可能性就是可能性
它湿透了，你却看不到一滴水
1996.2.25
诗学（45）
余怒
电脑中了病毒，慢得要死。
断断续续别扭地看完
戈达尔的电影然后
爬上床。想起有一天，
在图书馆看《时间简史》，一个穿孕妇装
的中年妇女，直视着我，捂住嘴，像是
不想让叫声发出来（妈的，像个小女孩），惹得我
疑惑地低头看看自己。又想起静音状态下的
播音员的某些手势。又想起
一场暴雨，一部沃尔沃泡在水中，发动不了；不知从
什么地方突然冒出来一群流浪汉，合力，推。又想起
一间刚洗完澡的浴室，热气。又想起一句话：
“诗，带给我们可口可乐的泡沫。”
又想起安乐死以及安眠药的种类：安定、巴比妥、
扎来普隆、阿司匹林（后半夜有效）。又想起
东非大裂谷，一头角马和一头鳄鱼。
入眠之前，真的有人
不在乎身体的感觉吗？
这些天，人们在议论，余怒是个怀疑主义者为什么
还持有尚德公司的股票？
正如你所言，
程序有些乱。
没有绝对的安静。
诗学（10）
余怒
沉默时，我被看作是
一个超现实主义者。
我想骂娘，因为我不是。
谈到死，就严重了，我
不愿插话。两个女人，
为什么要谈这么个话题？
我与你们不相干，活得
好好的。也许在服了一粒
蓝色药丸之后，我会爱上
你们中的一个，但肯定不是
悲观的那一个。
设个圈套让她钻？
她算得上是一件礼物吗？
是。
请问：何为肉体？
一个小姑娘，开着一列
火车，飞快掠过，车窗里
探出一个脑袋（脸小巧），
她是吗？
有时，我瞧不起我的大脑。
一点不敏感。没有人性。
不知道选择。像一只
感冒的，免疫系统出了
问题的狗。当两个女人
围着一张桌子，它在桌子底下趴着。
轻信之年
余怒
昨晚睡得不好，今天早晨，
感觉身体悬挂在一幅画里。
还好，还算正常，不是太糟糕。
胳膊和手之间，有一个金属棒，
喔，现在仍能活动。
我还能肯定自己。
也不是说无所谓。
瞧瞧，有人对橡皮泥抱有幻想，
有人干脆望着山毛榉树不说话。
当人们对我说“冰块里的水珠”时
我心里一惊。我一直没有怀疑过
存在我这么个人。
2008.9.7
个人史
余怒
水池里的水溢出了，鸡在沙地上啄虫子。
树叶越来越响。许多树叶
落在花岗岩上。今天写什么？
今天写绝望。
好的，绝望。
用白炽灯泡制造气氛；卧室里放上
几盆观赏植物；打扮得漂漂亮亮的
瞧瞧我们的不同。你用三盏灯
从三个方向照向圆桌而我
只用一盏，涂上三种颜色。
青白绿，随你怎么想。
我有好的设计理念，正好你有灵巧的身子。
两个人抬着一根老榆木，来到公路上。
老榆木一头粗一头细；粗的那头
那个人瓮声瓮气，细的那头那个人
穿着短裤子。
我无意中看到这些
感到嘎吱嘎吱的威胁。
如果这时有人伸头进来问“你对现在的
空间满意吗”你将如何回答？
肯定吧，我心中没底。
可大可小的棉花糖
不着边际的盲人心理。
否定吧，我没有勇气做
科幻影片中的反空间战士。他们同
怀念故乡的飞鸟一起，漫天挥舞着
一对螃蟹螯钳似的金属切割机。
我不知道他们为什么切割为什么反空间。
早晨，我是怀疑论者。
五点钟起床，直到八点钟。
听一会儿早间新闻，喝一杯
凉开水，然后出门。
找到一处廉价的购物中心，疯狂购物。
站在货物堆里，给你
打电话，啊啊早上好
你好吗我好呢他呢
今天天气今天你我
今天明天如此这般。
嘴里有口香糖，发音怪异。
回家冲凉时吐出它，瞧着它在
水中扭曲的样子：神经系统被破坏的
窄肩女人傻乎乎的妖娆。
运动员的头盖骨，灰色凹痕。
手摸上去而不是
单纯看上去的凹凸感。
你站着或跑着时是个
眼神混乱的傻瓜，仿佛躯体里
晃荡着一只当当直响的闹钟。
用一种声波理论可以解释它
超声波或次声波；会议大厅里
站满了人，操着各种语言，喊着。
鬼才知道喊些什么。
我不喜欢尖顶厅而喜欢
圆顶厅，不是偶然的
不是小孩子的使性子。
我属于一顶帽子我天天戴着它。
怎么啦？绝望。
不仅是星期六和星期天，有时是
星期一和一大早，闹市区和野外。
从身体里放出麋鹿，让它
独自去觅食，不要你我陪伴。
傍晚不见它回来，第二天放出另一只。
形形色色的麋鹿
情绪化的轻浮的探险家。
一群人在水泥桥上，桥距离水面八九米。
明显的，桥的扭曲感。
夏季游客的感觉。
你戴着太阳镜，低头走着，不晓得
头顶上有什么我让你抓住它你
不相信不愿意伸手抓住它。
现在好了，有相机和摄像头
你可以比较
射过来的子弹与抛物线
撒过来的芥末与分分秒秒。
我学会了每天记录。
我有许多卡片它们
写满了字。上面有一些
含义不明的符号，几个陌生的名字。
受伤的驾驶员躺在明亮的格子间
昨晚吃剩的馅饼在冷藏室。
冷冻室里还有一包咸水鸭头和鸭翅膀，它们被
冻在一起，仿佛头上直接
生着翅膀。
哈哈，鸭头展翅飞向蓝天——我想起市中心
一幅少先队的巨型宣传画。
一些木桩，围着街心花园。
孩子们挂在树上，模仿
连环画中的妖怪。芭蕉树夹杂着铁树。
那里，我们排练过一出童话剧。
男孩子演房子，女孩子
演窗户（这可不是
什么性暗示）。
扮演敌人的大人必须
进入房子才能打开窗户。
我们和一群大猩猩
守卫着我们的房子。空中飘荡着
逼真的金星木星海王星。
相似结构的支柱。我们有些茫然。
会失败的，我们。
每一次。无论谁。
因为距离遥远而无可奈何。
干什么事，我的耳边都会回响
“会失败的”这么一句丧气话。
我是这句话驱使的旋转木马。
哎，死脑筋，那些又细又长
喜欢缠绕容易折断的天鹅脖子。
是的如果（这是我的假设）如果你
能叫一个画家
屈服于平面，我就能叫一群
骨感的歌星屈服于金字塔。
又是平面，又是金字塔，现在想来
很可笑——想想你的嘴角——那些话不过是
从金星木星海王星之间的某处
发出来的一声咕噜。
我见过最高的环形建筑
在里面，我产生过幻觉。
一排铁栏杆，向前延伸，一眼就可以看出
建造者的目的。
回想那时候，一群年轻人，开着车
在老城区四处乱窜，想找一处
废弃的车间或仓库
躲起来，开始一天的幻觉训练
与肉体不相干的柔软体操。
谁也不肯落后于谁。
有时疲倦了，我们来到
阳光直射的油菜地。
油菜金黄，说不清出于
何种心理，我们踩着踏着。
纵欲后的左腿右腿，裤管上金黄的
细碎油菜花瓣
其细碎让人不堪。
你仇视金黄吗，吊梢眼姑娘？
你是她们中性情最像鸟的姑娘，有一张
藐视同类的啄木鸟脸。
优美不过如此：
连衣裙和自我欺骗。
局促的胸脯和某种不安。
什么时候我们变得无忧无虑像熟睡的树獭
裹着枯黄树叶不用为干什么
而发愁我们就满足了。
（你看停在斜坡上的球）
我穿上衣服系上鞋子，不让自己过度悲伤。
2007年7月—2007年12月
饥荒之年 ——第三章 十六
余怒
胖姑娘和老女人，瘦肉和五花肉，老和尚不爱尝。
小和尚都不会耐得住，只有老和尚。
七十岁以下无高僧。而老了，人人都是高僧。
我三年不知肉味，有点反常。