我的邻居
金辉
今天早上，邻家的猫到我的领地
巡视了一圈，
恰好我一直沉默着，
未说一句话，未写一个字，
未曾惶恐，也未曾激动，
如常地喝茶，望天。
大概觉得我没甚问题，
片刻以后，它悻悻地走了。
临走前，还碰了碰
我家门口的垃圾。
我已经一周没吃鱼了，
那么贵，谁能买得起呢？
直到它走了很久，
我的灵魂才慢慢地回家来。
正好念佛
金辉
1
若回忆正在遗忘我们
一个半聋半哑之人
正好念佛
2
若看见火车进站了
内心仍然安静
正好念佛
3
若一日忽觉酒浅
应是功德不深
正好念佛
4
若酒后从未失言
而是有而不发
正好念佛
5
若手相大凶
但五指齐全
正好念佛
6
若诸多处用到你的大名
你又不肯
正好念佛
7
若进香时路遇蜗牛
它又在你前头
正好念佛
8
若早晨去世的亲人
在入夜时与你作别
正好念佛
9
若人家的灯开着，但遮了窗帘
而你开着灯又敞着窗帘
正好念佛
10
若喜好草木，又大半生痴心研究
落叶始自柳梢还是柳末
正好念佛
11
若人爽利
五腹六脏又八分通透
正好念佛
12
若焦虑有了形状且不断扩散
在北纬41°48′东经123°25′
正好念佛
13
若书至翻烂
仍不得三味
正好念佛
14
若死如秘密一点一点透漏给你
恰好一个泥泞的雨天
正好念佛
15
若金姗姗的父亲刚好三岁
她可以叫我弟弟，我们都不孤独
正好念佛
16
若闭店前5分钟忽然想起
还要赶30分钟路，才能重新成为那里的商品
正好念佛
17
若春风浩荡
蒙古栎下却有秋日肃杀之声
正好念佛
18
若抑郁涣散萎靡烦躁想死
吃过镇痛片后
正好念佛
19
若你毕生的爱好有那么两三样
却一辈子没有师从，总不得其门而入
正好念佛
20
若能在大风天喝酒
且纹丝不动
正好念佛
21
若吃了上顿不想下顿
可以视为精神的隐喻
正好念佛
22
若能感知身后的春风吹得
屁股冰凉，且心生欢喜
正好念佛
23
若宗教式微时代的典型特征是开会
如握手一样平常
正好念佛
24
若人殁如鸟亡
飞着飞着就从空中掉了下来
正好念佛
25
若想从一座山去往另一座山
而独木桥是唯一的路
正好念佛
26
若人世一遭该记录的都已记录
再无力赘述时
正好念佛
27
若能从杀死其它更小猎物的动物
的眼神里分辨善和恶
正好念佛
28
若能蹲在河边凝视一上午的薄冰
说明春暖已至了
正好念佛
29
若灯熄了，掐灯芯的手收了回来
至暗的时刻开始了
正好念佛
30
若心里苦，把所有有颜色的花
搬去阳台
正好念佛
31
若六十时要净身出户
那些书还有什么用
正好念佛
32
若窗子关着，正好唱歌
累了，还没人来
正好念佛
33
若从沙发上摔下来是疼的
就不要再想着跳楼了，反正一时半会死不了
正好念佛
34
若想好了去死
且已经备下了足够齁死的盐
正好念佛
35
若已经吃过肉了
就不要再惦记筷子粗的泥鳅了
正好念佛
36
若能从动物的眼中读出思想
那个圈禁的园子也就不存在了
正好念佛
37
若讲真话会被掌嘴
就把真话的种子扔到田野里
正好念佛
38
若星空重现，北斗的星子还是七颗
终于可以放下心来
正好念佛
39
若夏天的蒲扇不能代替冬天的火炉
这些不可始终之物皆可弃之
正好念佛
40
若哲学说服不了这个世界
伦理学也不能，就不要再想了
正好念佛
41
若能爬上喷泉
且在空中停留15秒
正好念佛
桃花与蜜蜂
金辉
明媚的春光里桃花开了
桃花欢欢喜喜地
开在明媚的春光里
桃花开上几日
春光就明媚上几日
或许人们永远也不会知道
其实是桃花错过了蜜蜂
蜜蜂也错过了桃花
桃花谢去时，好像春光
也减去了几个字
两个应该相爱的人，即使
不能相爱也应该相识啊
即使不能相识，也应该
匆匆错过啊
道理
金辉
今天早晨路过一片草地时
忽然明白一个道理
草地越宽阔，虫鸣越盛大
这也是为什么我一直
喃喃自语的因由
踱步
金辉
我在一家口腔医院门口徘徊着。
我在一家口腔医院
门口，徘徊着。
门口的护士出来问我：
你要看牙吗？
我说我不看牙。
我继续在她的门口徘徊着。
医生出来问我：你要看牙吗
我说我不看牙。
说完我继续徘徊着。
后来院长问我：你要看牙吗？
我说我真的不看牙。
我只是徘徊着。
其实，我的牙真的很疼，
只是没人怜悯它。
写作的恐惧
金辉
“任何有本事撑过童年的人，一辈子
都不缺少题材可写。”——做了诗人以后，
我才对这句话深以为然。
——我就要出生时，柴门外一直蹲伏着
一个影子，没有任何声响，
直到传出我的第一声啼哭它才离开。
虽然此后它再未出现，但我一直
生活在这种恐惧里……
——任何有价值的诗都充满了恐惧。
首先，诗人只为自己而写，
而非世界或时代。他往往使用第一人称。
其次，诗人充满神性。一个有神性的人，
只生活在自己的精神世界里。
最后，也是最重要的一点，任何一种
阅读和阐释都会使诗人不知所措。
看到沙滩上的贝壳想到的……
金辉
关于这一生，我太想知道一个结果了，
所以总想把它尽早过完。
别人的人生是不可借鉴和复制的，
没有任何参考意义。
不要试图从一本书里读到结果，
试图告诉你结果的书也不值得一读。
——经过长久地观察和思考，
人生可以留恋的东西实在不多，
太长的寿命只会徒增烦恼，
现在的每一天更像是余生的每一天，
也谈不上珍惜，只是不想有太多
浪费而已。所有的幻像都是经验。
就好像火焰产生光芒。即使火焰熄了，
光芒也是慢慢从身体上消失。
人性
金辉
在我就要五十岁，确切地说已经五十岁
的时候，我方才理解一点我父母亲
那一代人关于爱情的理解。（他们至今
仍然健康，我时常祝他们长寿）。
那是在我临世之前，遥远的七十年代初，
他们第二次约会，我父亲扛着
一床行李（他的全部家当）住进了
公社的草棚，对着我的母亲，他说
此生我必许你一座教堂。
我母亲一生未曾烧过香拜过佛，更没
进过一次教堂，只是临近晚年的时候，
更加坚信“人”，最终只会走向人性，
而不是成为斗士或卫士。
历史的惊讶
金辉
我女儿在读李自成的故事，五年级
大概识了不少字，也能读懂其中的关键。
我说读史贵在汲取其中的经验教训，
她问我是汲取李自成的教训，还是汲取
崇祯的教训？谁更值得同情和拥护？
大风歌
金辉
把所有的窗户都打开，让大风灌进来，
抽烟，喝酒，虽然可吃的东西只有
白菜芯，但是有无限的惬意和满足，
且还听着自己喜欢的乐曲。唯一的礼仪是
吃过一口白菜就用纸巾擦一下嘴。
哦，蜗牛
金辉
如何用极简的语言——比如一个短句，
一个词语，甚至一个标点——去表述一段
恢弘的编年体历史？遗弃在九〇年代，
曾经的计划经济美学建筑下的一把木椅，
并非提醒你过去坐坐，而是提醒你
——时间，和时间的考古学。
如何用时间治疗遗忘——比如从废弃的
混凝土后面升起一弯月亮——那只是
失眠人放出的一只气球，直到它一点点
在空中破裂。古老的工人俱乐部
也曾响起过维也纳的歌声。但是，
东方的鲁尔并不是耶路撒冷。
如何从盐里分离出水——比如一只蜗牛，
石炭纪的一种腹足类生物——已经
远离了大海，正藏在一片杂草丛里。
死亡只是一种时间停滞的幻觉。
从两亿年的长度上看，任何倾颓和荒芜
都只是一瞬，我已经不再为此感到悲伤。
诺贝尔赏金
金辉
据说萨特拒绝了诺贝尔文学奖和它的赏金，
理由是“荣誉和赏金会使人受到约束，
一个人作家应该保持自由和真诚。”
（这当然是我——一个与诺贝尔文学奖
犹如——蚂蚁和大象的亲缘一样
——毫无干系的人恶作剧的想法。
如果您去查证，可能要白白浪费流量。）
据说鲁迅先生也曾经拒绝过这个奖。
在写给台静农的信中，他说
“倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；
倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。
还是照旧的没有名誉而穷之为好罢……”
作为国人，我相信这事儿是真的。
但一个事外之人却看到了他们的国情不同。
实践只能检验一部分真理
金辉
我母亲初愈后直接在我家定居下来，后来
我父亲也来了。他们大部分时间都
躺在床上，似睡非睡地打发着新世界。
一个是醒着时的世界，一个是睡着时
一个梦连着一个梦的世界。王维说
“晚年惟好静，万事不关心。”但是吃饭
的时候听他们说话，也本不想这样安静。
离开了熟悉的村子，唯一的朋友也已经
极少联系，大家都有各自的生活，
不打扰也是一种礼貌，频繁地打扰反倒
各自不安，很怕忽然之间就少了一个。
一天晚饭，我父亲更是说了一句有意味的话
“活着时别有太多的声望和财富，否则
他的孩子们将一事无成。”孙辈们来探望
的时候，他又给他们讲“五百罗汉以身饲虎
救如来”的故事。我向他求证出处，
他又说是他编的。有很长一段时间，
我唯恐母亲再次发病，所以整夜都醒着，
读布莱希特，读金刚经，读植物谱。
读诗的时候，感觉即使盐也是疼的，
经文和草木反而能起到缓解作用。
人终究是要离去的，只是方式不一
——死神的油桶里始终装满了汽油。
时间像流水一样消逝，站在流水的中段，
你永远不知道时间的尽头在哪里。
直到有一天早晨，我父亲说（我母亲也认同）:
“实践，只能检验一部分真理”。
诗全集
金辉
老诗人临终，已经按照编年体的形式
提前编撰好了自己的全集，也是平生
唯一的一本正式出版物，算是了却了
一辈子的心愿。唯一的嘱托是不要把
自己的全集合订成册，而是要分印张
出售，即每个人只能买到其中的32页。
想获得全集的人，永远无法找到另外
的几十个读者，老诗人总是不完整的。
隐字诀
金辉
我给我未面世的两本诗集分别命名为
《隐语者》和《隐身志》。这有什么奇怪？
我不喜欢像求偶一样把自己写诗的事
宣扬得满世界都是，所以我选择在隐秘中
独自生活。我有在隐秘中生活的本能。
年轻的时候我还看电视、读晚报，但是
有一天我意识到这并非生活的一部分，
过分的信息获取只能加重心脏的钙化。
那么读书呢？读书是件好事——如果你
这样认为你就被欺骗了——读书是为了
寻找被骗的证据。有选择地亲近一些书，
然后像庖丁那样一点一点地否定它。
有益的书永远是无用的，比如一本
和专业和兴趣毫不相干的建筑学方面的书，
他会告诉你怎么去盖一间属于自己的房子，
虽然你没有土地，没有砖瓦，甚至
没有安身的欲望。写诗和盖房子
差不多。当我写诗的时候，从不挑剔环境，
菜市场和地铁车厢都是不错的选择。
如果可能的话，趁着还没睡着，书房的椅子
是最好的去处，甚至不需要一张桌子。
写来写去，诗大概是最无用的东西，
因为诗人只提出问题，却从不提供答案。
诗人本身就是答案，永远隐身在诗的后面。
长夜
金辉
近来总是心绪不宁，感觉有什么事就要发生，
无法入睡的时候就到阳台上翻看手机，
藉此分散一下注意力。忽然在某微信群
发现两位心仪的诗人，头像也都用的
他们本人照片。迟疑了几秒钟后，分别
向他们添加了好友申请。再看一下时间，
已是夜里十一点半，又稍感后悔，
大诗人对小诗人的热情总是冷漠的，
况且这么晚了，谁又会理睬一个陌生的
微信呢？直到第二天上午，我的手机
果然毫无动静。使人震惊的是，中午时
忽然刷屏的朋友圈说我昨晚添加的一位诗人，
已经在次日凌晨四点半因病辞世……
而另一位好像稍好些，根据不实消息，
早已皈依佛门，不一定再写诗……
地震
金辉
1975年2月初，我还要在我母亲的肚子里
等上几个月，但是关于地震的消息
首先传来了。大队干部敲着铜锣挨家挨户
把人从屋子里喊出来。马上就要过年了，
人们开始张罗在户外搭建地震棚。
所谓的地震棚就是用成捆的苞米杆
支起一个窝棚，有条件的再在外面
罩上一层塑料布。买了年肉又怕死的的人家
开始在外面煮肉，空气里飘着肉香……
4号夜里，也就是地震发生的那天晚上，
我躺在我母亲的肚子里，透过曲折的脐带，
忽然看见一丝微光，好像有一个空洞
漂浮在那里……第二天早晨，幸运的人们
走出地震棚，再次看见了清蓝的天空。
我想，昨天夜里那游移的光亮
或许只是一颗没有尾巴的彗星……
在面馆
金辉
星期五，大概大家都在等星期六，
生意冷清得要命。直到中午的时候才来了
一个年轻人，好像刚出校门的学生，
青涩地点了一碗鸡丝面，最后还喝光了底汤。
期望中的星期六好像也没什么起色，
昨天那个学生坐过的位置只换过两个人，
其中一个是位姑娘。他们年龄相仿，
但是他们根本不可能恋爱。星期五
和星期六的命运是不一样的。看起来
那姑娘的条件更好一些，吃面的时候
她加了免费的辣椒油和清醋。另一个人
已经完全不记得了，毕竟来吃面的都是陌生人。
星期天的生意好像稍好些，直到在
后厨洗碗的时候才意识到，好像他们
今天都没来。那个小伙子应该是附近
的新租户，前天来时还把一个新买的
SIM卡塞进手机里。看来他要开始新生活了。
值得一提的是，那姑娘给面钱的时候
竟然和她年龄不相称地付了现金，
而不是支付宝或者微信。这样的年轻人
已经不多见了。有人打过一个这样比方:
有时候不是街头擦皮鞋的摊子不见了，
而是穿皮鞋的人没有了……
两个吃着同样价格、同样口味面条的人，
人生结局也不一定是一样的，即便是在
同一时空，也可能不会有任何交集。
只能祝他们星期一安好，星期二安好，
星期三、星期四和星期五全都安好……
丧尸蓝
金辉
初夏时的天空比盛夏时还缺少几分红色元素，
更接近于青蓝，靠近城市边际的地方
镶嵌着几片轻轻的云层。一切都跟美好，
尤其是午后暖烘烘的阳光，足以让人
出神一个下午。“当你凝视深渊时，深渊也在
凝视着你。”这似曾相识的阳光、晴空，
让我忽然想起一部好莱坞的丧尸电影。
也是这样的烈日晴空下，活生生的
好人瞬间就变成了吃人的丧尸，
一口撕裂一个脖颈……那青面獠牙的
血淋淋的画面好像就发生在眼前……
我一直疑惑导演为什么不让这恐怖的情景
发生在午夜或者雷雨交加之时，
而偏偏发生在四月的这个下午。
疫中抒怀
金辉
大概有半个月没到马路上走走了，
只能趁着深夜时在园区里走两圈站一会儿。
空中还亮着两扇窗户，更高处
挤满了星星。那星斗再旋转两次，
我就要五十岁了，早晨照镜子的时候，
有落日的那边鬓角已经灰白。
等到桃花开了，疫情也过去了，房门
解封了，也能下楼了，我就去医院，
把能治愈的疾病全都治愈，
把败坏的器官能割掉的全都割掉，
然后吃素，念佛，让肉体重新活过一次。
地狱是疾病的天堂，如果你患上了，
一只脚就已踏入地狱的门槛。
加缪说“除了没用的肉体自杀和精神逃避，
第三种自杀的态度是坚持奋斗，
对抗人生的荒谬。”认识并解释这个世界
并非我们的责任，任何试图的回答
都将使我们陷入无限的被动。飞鸟
要对抗的除了地球的吸引力，还有
天上的风。明天早晨，这里将再次排起
做第十二轮核酸检测的长队。人群里
总是充斥着三种人：智者、骗子和愚人。
很明显，智者和愚人都是正常人，
骗子不是人，却伴生在两者之间。
疫中杂俎
金辉
4.入夜。鲁迅家的院子里，从左向右数
是两棵枣树，从右向左数也是两棵枣树。
从阳台走到厨房是十四步，从厨房
走回来也是十四步。自由扩大了七倍。
试着以什么拯救什么本身就是个妄念，
即使与人轻语，也须十分放胆。
这里只有一堆瓦砾
金辉
神来到人间，盛情的人带着神四处看看
人建设的城市很雄伟，高耸的建筑
几乎伸入了云霄。神说，若干年后
这里将是一片瓦砾。人是不信的。
自从决裂，人神已是两条不同的河流。
人总是执拗于一种叫做精神的东西，
而神的伟大在于看到了几千年后的情形。
二生三
金辉
俄乌战争已经进行到第12天，胶着的战势
又有了一些新变化。我觉得有两点
值得我们认真思考。一是大量的乌克兰
平民开始涌入邻国，比如波兰。
他们没有成为国家的战士，而是以
逃难的名义离开了自己的国家，
离开了战场，这和“每个人都是战士”
的想象相去甚远。二是在波兰，
他们得到了水和食物，波兰人没有
把他们视为敌人，没有把他们戕害，
倒像是接待前来投难的亲戚。
按照老子“道生一，一生二，二生三”的说法，
如果硬要扯出第三点意见，我觉得
应该重新理解一下文明的切割方式。
世界版图上，那些曲折的边境线
和笔直的边境线都是因何而成？
数学家的数学
金辉
站在田亩里，数学家欧几里得忽然变成了
不知道横竖的耕牛，八亩七分地
究竟等于多少平方米，小数点后面
无限循环的数字要保留几位？
丈绳的误差是多少，一条垄还是半条垄？
还是他不识字的农民表弟有办法，
随手在丈绳外多撒了一把种子。
新历法
金辉
很有意思的事情，地球绕着太阳行走一圈
的时间就是你的一岁。自有历法以来，
没有人质疑过这种计数方式。古根特人
以为这是直立行走导致的固化思维，
想从根本上推翻这一定论，必须改变
行走的方式，爬行显然是不行的，因为
到达棕榈林的时间延迟了两个身影。
倒立行走是唯一的，也是无奈的选择，
于是古根特人选择了把下肢朝向天空，
用上肢撑着身体的行走方式。
这个与世隔绝的孤岛上的土著世代
相袭着这奇异的行走方式，终于发现
月亮的光亮来自周围的黑暗。
在两位诗人之间
金辉
读到白居易，你会说这是唐朝的诗，
盛唐时期的大成。读到苏东坡，
你会说这是北宋诗人的词。
一唐一宋，好像相互隔绝，以至毫无关联。
仅仅是因为白居易的主子姓李，
苏东坡的主子姓赵？还是因为白老师
比苏老师年长了三百岁？
如果你说黄灿然和杰克?吉尔伯特的作品
存在着巨大差异，我承认。
毕竟他们一个用汉语写作，一个
用英语写作。但是中国的汉字
几百年来无甚变化，白、苏二师也都
使用着相同的语言。这就好比
一个楼层的两个孩子，一号门的孩子
在育才中学学习语文，二号门的孩子
在杏坛中学学习语文，但是他们
使用的是同一本教材。从白居易到苏东坡，
从新乐府到豪放派，再到今天的
白话诗，相同的汉语串联起来的不过是
诗人的不同命运，不同情感。
昨天晚上……
金辉
昨天晚上，我做梦，梦见自己是一只螃蟹，
忽然掉下来两条腿，但是一点儿也
不疼，一点儿疼的感觉也没有。
死也不过如此吧？！没什么可担心的，
于是我举着巨螯向一个车轮冲过去……
昨天晚上……
金辉
昨天晚上，我做梦，梦见自己走在一条
绊绊磕磕的土路上，一边是阳界一边是阴界，
我冲着路过的黑影喊到：我是一个诗人。
这是我活着时不敢说的话，现在，
我以巨大的胆气告诉他们，我是一个诗人。
墓地里，我欣慰地看着自己黑色的墓碑，
那上面，也深深地铭刻着“诗人”两个字。
昨天晚上……
金辉
昨天晚上，我做梦，梦见父亲给我托梦，
他说他梦见他父亲的父亲告诉他，
我躺着的床下埋着一块古老的玉石，
那玉石能给子孙带来好运气。于是，
我拆了床，拆了房子……但是，
第二天来了一群人，他们围住我，
一声不吭地看着我往下挖。
当古玉出土的那一刻，他们突然抓住我，
说那古玉属于他们，这土地上的一切
都是他们的，他们是这块土地的主人。
转述
金辉
因为殖民和奴役的需要，欧洲白人教南非的
祖鲁人发明了“义务”一词，但是狡猾的
祖鲁人解释说:义务就像捆住人的手脚一样。
我的理解是:义务就是遭罪，屈从，
但是有人要求你必须这样，或者那样。
关于“承诺”，非洲人的意思是“我试试，
但是不一定行”，所以欧洲人说
非洲人没有“诚信”和“诚实”的文化。
我的理解是:如果不是两情相悦，所有的
承诺都是儿戏，既然是儿戏就别当真。
在非洲街头，你永远不会看到关于
“责任”、“义务”、“道德”、“承诺”……
这些表意抽象的红色标语，有人说
非洲从没孕育过影响世界的文明。
我的意思是:活着就好，哪管其他。
石头记
金辉
经营古建生意的家弟揽了个盖庙的大工程。
半年后再见他时，已是又黑又瘦，
我问他干活儿的难处，他说偌大的乡下
竟然找不到一块石头，
连块压线石都要花钱去买。
我说农村多的不就是石头吗，怎么会没有？
他说，你以为现在的农村还是过去？
所有的路面都已经硬化，不是水泥
就是沥青，所有的农田都已经被最充分
利用，最后一棵玉米紧挨着路边，
哪还找到石头？——那树林里总能有吧？
——也没有，土地沙化得厉害。
水文
金辉
东起子虚山，西入乌有海的弱水
虽然只有三千里，却拱卫了帝都一万年，
所以每一寸河水都很重要。
工程师按照最高指示，在每一河段上
都安装了监控系统，数百个液晶屏
组成的电视墙上，实时显示着
水花的变化，即使一只水鸟一条鱼
也不放过。监控室里不息的河水
永远那么年轻，只是长了几根白头发的
年轻人换了一茬又一茬。
给西西弗斯的神话写的一段引子
金辉
诸神的意见出现了分歧，一种意见认为
应该惩罚西西弗斯无止境地
推一块永坠的石头上山，让他在这件
几乎绝望的劳作中慢慢耗尽生命。
另一种意见认为应该惩罚西西弗斯
每天不停地搬运山上的石头
投进大海里，直到陆地上再无峰峦，
海水可以轻易地倒灌进这片土地。
持第一种意见的诸神认为山上的石头
终有尽时，而提出第二种意见的诸神
怀疑前者是否永远保有使石头坠落的神性。
按照雅典人提出的少数服从多数的办法，
诸神开始站队表明自己的立场，
但是有一个神在最后一刻改变了主意……
恐惧记
金辉
乡下虽然安静，但是治安却比城里坏上很多，
四处是带毛的老鼠，几乎整夜啃噬碗柜，
有时还会藏到被絮里生一窝幼崽。
我小时候看见过一只夹在老鼠夹子里的老鼠，
当我走近时，它突然停止了挣扎，
死死地盯住我，用两只发着贼光的眼睛，
我被那眼神吓破了胆，每个晚上都感到恐惧。
直到进了城，这种恐惧感才慢慢好转。
转眼已经三十个年头，即便街上
站满了维持秩序的人，街灯之下再无
阴暗的角落，我也尽量不走夜路。
自由
金辉
我们乡下偶尔也有养山羊的，但是
只养一只，用的也是懒人的法子。
夏天的时候，找一处草叶丰盛的地方，
钉一根桩子，拴一条十几米的绳子，
早晨放出去，晚上收回来，
任凭羊儿在这个半径内自由地吃草。
多数时候，拴羊的绳子都是好好的，
养羊人可以无恙地收回自己的羊，
但是也有悲剧的时候，拴羊的绳子
缠绕在桩子上，直到勒紧羊的脖子，
等养羊人发现的时候，羊已经死了。
养羊的本意是喝奶，现在却成了吃肉。
理想
金辉
年轻的时候，我常常和唯一的白炽灯一起
亮一整夜，但是什么也没得到。
结了婚之后，我像个正常人那样，
每天睡十几个小时，依然什么也没得到。
据说，老虎每天需要睡上十八个小时，
而狗狗只需要半个小时多一点儿，
所以说，狗狗有更多的理想。
传记
金辉
如果从出生那天开始，一直写到死，
那么六岁以前，他几乎完成了
一辈子所有的创举。一是学会了直立行走，
此后，他从未匍匐或者下跪。
二是学会了一种语言，在上帝尚未第二次
变乱人们的语言之前，他一直
保持自己的本心，说本心该说的话。
此后的七八十年，几乎不值一提。
赠人玫瑰
金辉
妇女节那天，路上有很多派发
康乃馨和玫瑰的，我也顺手要了一朵。
闻了几闻，进门前，
我顺手放到了女邻居的门前，
或许她更需要一朵花。
不曾想，第二天下午派出所的
给我打电话，让我去录口供。
他说你的邻居恐惧了一整天，
以为是强人留下的追踪暗号，
幸亏电梯监控留下了影像，
否则就是刑事案件。
三年级
金辉
我妻子每隔两三天就会打一顿我们的孩子，
辱骂更是家常便饭，而这一切都是
因为学习。因为学习，我妻子
从不允许我发表任何反对意见。
孩子的试卷很完美，经常得到红色的
100分。但是她也有一些不懂的事，
吃饭从不端起饭碗，得到帮助
从不说感谢，写字时把眼睛贴到纸上，
走路时脚尖不冲向前面……
我不想告诉她那些，作为惩罚，
她总得有些不完美的地方。
黑暗的厚度
金辉
科学家为了观测黑暗的厚度，
（此前从未有人这样想过）
把一颗种子培在黑暗的盒子里，
给它合适的温度和湿度，
除了任何一丝的光亮。
新生的芽头总是偏向一侧生长，
如果转动盒子，
第二天，芽头又转向了另一侧，
那是黑暗稀薄的地方。
十五天后，原本已经长成幼苗的植物
宣告死亡，却不是因为温度和湿度。
科学家继续把一个健康的成人
装进盒子里，给他足够的食物和水。
但是愚蠢的人类根本不知道
如何躲开黑暗最浓稠的地方，
就好像一只被掐掉了脑袋的蜻蜓。
三天后，科学家不得不宣布人类已经死亡，
不是因为缺少食物和水。
这就是经过科学证实的，关于
黑暗的厚度和厚度差的问题。
念经就是这么简单
金辉
从前有一个和我比肩长大的孩子，
在三十几岁，不到四十岁的时候，
到八十里外的庙上出家做了和尚。
他打一小儿就木讷，只喜欢待在自家院子里
抬头看树叶。那树上的树叶我们
是数不清的，他却说是有数的，只是
不告诉我们。我妈说这样的孩子最是薄情。
任谁也没想到他后来皈依了佛门。
有一次我们几个好事儿的寻到庙上，
烧了香以后到厢房去找他，却说
他知道今日有人来找他，特意躲到了后山。
后来只许我一人进了后山。
相遇时，我问他一些俗事他也不答。
末了我问他念经辛不辛苦。他说不苦，
每日就是数树叶，像小时候一样。
我再看他眼神，果真还像儿时一样。
词
金辉
那种只带来词，却从不对词进行解释
的行径，无异于耍流氓
那些只负责创造词，却从不颠倒词间
逻辑的人，无异于武装分子
那些只授人与词，却深藏词后的人
无异于婚配后不孕不育
那些无节制消费词，却从不担当善后的人
无异于只会吃斋却不会念经的和尚
那些只知一二两词，却不追求三四的人
无异于河底潜伏的蛤蟆
那些讨好于词，只会昧心顺风吐词的人
无异于颠着脚走路的鬣狗
蝴蝶效应
金辉
小王庄的一只狗叫了，一开始是低吠
后来是一连串的狂吠
凌晨四点多，正是群狗多疑的时候
于是隔壁的狗也跟着叫
全村的都开始叫
李丁村的狗听见了，也陆续
吠叫起来。事态开始有失控的趋势
临近县城的康嘴子村的狗
也开始狂吠起来，县城里的狗
也不安宁了，贵妃犬、金毛、哈士奇
都跟着叫起来，全县的狗
都紧张地盯着每个路人
好像每个人都是犯罪分子
等警察跟着警笛闯进小王庄的时候
我还在啃着那根多汁的肉骨头
晚期癌症
金辉
我们单位从劳务市场雇了一位保洁员，
四十几岁的一位女同志，
走路轻快，干活也麻利，
很快赢得了楼层里一众人等的好感。
但是前一阵子我忽然察觉
她变得极卑微起来，进出各屋总是唯唯诺诺，
因为一点小事儿而道歉半天。
再后来，忽然有一天不来了。
办公室的人说她得了乳腺癌，已经晚期。
早期的时候她自己也知道，
但是没治疗，就这么一直等着，
直到晚期，已经不能再治。
她还说，死是一件很羞愧的事，
不想让任何人知道。
人间指南
金辉
四十六岁头上，金辉居士方才学问初成。
山门外，临别之际，居士回首
再施一礼，问师父可还有别的吩咐。
师父说：前路漫漫，人间本是个迷幻阵，
看似天真，实则万分凶险，
但不管怎样，只管走路，不要
贪看脚下，泥泞也罢，污秽也罢，
眼睛却要紧盯着天，只有天上的日月
能指引东西，北斗七星才能分辨南北……
犹大
金辉
丁香花的花瓣是有定数的，偏偏有人不信邪，
在电视里有图有视频地告诉观众：
也有六瓣的丁香，谁说绝不可能有？！
我的第一感觉是这个人好似耶稣身边的犹大。
——遗憾的是我从来不看电视，
这段情节是一个路人讲给我听的。
临别的时候，他忽然好像犹大：
“我把它告诉你，你愿意给我什么？”
蘋菓
金辉
黑山县的朱尔屯村盛产白梨和苹果，
我们开车经过的时候，看见路旁
插满了出售的广告牌子。
但是他们把苹果的“果”字
写成了“菓”。其实也算正确。
“菓”字从北齐时期就开始出现，
《说文解字》里说:菓，木实也。
欧阳询在法帖《千字文》里
即将“果”写为“菓”。明代书家董其昌
在《临十七帖卷》里也将“果”字
写为“菓”。日本人还将这个“菓”
引入日语，并流传使用至今。
从朱尔屯村北行200公里，省城郊外
的高花镇也批发苹果，但是他们
既不写成“蘋菓”，也不写成“苹菓”，
只是无比正确地写为“苹果”。
世界观
金辉
公元1532年，尼古拉?马基雅维利
在其《君主论》中认为：
政治的基础不再是伦理道德，
而应由权力取而代之……
当然这种思想和四百多年后
本市最大的胶管总厂的兴衰动荡
没什么关系。在市场经济的
大潮中博弈了近二十年后，
总厂通过变卖、破产等形式
终于搞垮了自己的五家附属厂，
但是日子依然不好过。
在转型发展的大趋势下，自上个月开始，
胶管厂开始搞景观石生意，
原本空旷的院子里摆满了大石头。
当然这事和几只飞鸟没什么关系。
只是石头下面原本是有些草木的，
几只小鸟已经在那儿生息了两个年头，
现在，它们不得不飞到天上，
无奈地看着下面的石堆，在它们看来，
整个世界都已经发生了巨变。
枣
金辉
那时候我们班级大概是四十五人
从秋天开学到次年元旦
虽然大家已经能相互叫上名字
但还不是很相熟
元旦晚会那晚，所有人
都出尽了风头。或者唱歌
或者跳舞，即使乡下来的孩子
也都兴奋得脸蛋充血
唯独他腾到了最后还是不肯出列
在一片起哄和哀求声中
他说我真的不会演节目
要不我给大家学几声驴叫吧
说着真的就学了两声长长的驴叫
虽然他后来考了四年的第一
但是因为这事，我们隐隐地
能感到他对我们的恨意
直到毕业，他突然就没了消息
据说已经回了乡下老家
很多年过去了，他再也没有回来
也没有任何消息，我们依稀
记得他的老家出产一种
特别甜脆的大红枣
我熟悉这座房子
金辉
我熟悉这座房子的每一处细节
甚于熟悉妻子的身体
当我跪着擦拭地板的时候
知道踢脚线有处细小的开裂
当我收拾厨房的瓶瓶罐罐的时候
知道角落里隐匿着一只半死的
蟑螂。我爱我的这座房子
甚于爱妻子的身体
但是如果我的精神足够强大，大可
忽略这座房子作为不动产的
存在，如果的精神足够温暖
即使一条狗也是多余的
爱此及彼，我还爱它的整个园区
爱那些人工栽下但是自然生长的树木
爱那些秋天仍然开花的月季和
大力菊。我还爱我所在的这座
城市。我已经在这里生活了28年
我去过很多的街路和商场
但是最多是跨越了两个行政区
其他的地方，既未去过也找不到路
我猜想那里一定有着陌生的
别样的风情。好像位于遥远的
澳洲和南极洲之间的克伦格岛屿
此生也不见得能去上一次
好奇的达尔文发现那里的苍蝇在行走
飞蛾在爬行，因为它们有的已经
没有了翅膀，有的仅剩下了残翅
那是地球上风力最大的地方
为了不被刮到海里，昆虫们放弃了
飞行，也就渐渐退化了远足的能力
在理想和现实之间，昆虫要比人类
明智得多，因为理想更多地指向虚无
曾经有一个幽灵，在欧洲游荡
但是这幽灵从未在欧洲着陆
（或者以失败告终？）
一个离了婚的女人说：这就好比
身体和爱情，欧洲和北美的爱情已经
进入了共产主义，我们的身体
还停留在半封建社会。但是当她和我
探讨什么女权主义的时候
我选择惊惶地逃窜
新年第一天
金辉
21世纪的头20年里，产能持续扩张
导致产量过剩的液晶电视
挂在墙上更像个装饰品，
再在客厅里看电视已没有过去的仪式感。
我随手在39频道和40频道之间
来回切换着。39频道里，
一群经济学家正在讨论经济全球化的问题，
已是大势所趋，但是有迹象表明
日本正在设置贸易壁垒……
40频道里，加拉巴哥群岛的海滩上，
一群海龟正在安静地孵卵，
像天下所有的母亲一样，
脸上盈满了慈祥……
看了一会儿，重又切回39频道，
经济学家的争论仍在继续，
而新孵的小海龟们，正划拉着小短腿
挣扎着爬回大海的怀抱……
两个频道间不停切换，一会儿这样
一会儿那样，很有点蒙太奇的意思。
海龟这种生物已经在地球上存活了
一亿年之久，而经济全球化
不过是这二三十年的事儿，
用二三十年的经验来判断
一亿年的事情显然是荒谬和幼稚的，
但是参考一亿年的演化史来看待
新世界和新事物，显然也不妥当，
并且新经济的最大变数依然是
潜伏在人间的新冠肺炎疫情。
下雨
金辉
下雨的时候，我把我妈腌菜的空坛子
抱到雨水里。雨一直下着，
下着下着，坛子就满了，
雨水溢了出来，溢出来的雨水
重又流淌到地上的雨水里。
修行的人还是应以慈悲为怀，
万莫计较人世的得失。
但是那天的天气预报却说
当天的降水只有15毫米。
生命
金辉
所有人，生来时都是带着一声啼哭，
而濒死时的情形却各有所异。
如果因果关系成立，
那么两者之间，
漫长的一段中空是什么？
冒雪回家
金辉
比起下雨，下雪没有一点危险性
所以匆匆的人们走在雪里
没带任何一种雨具
即便是一个强大到想让人死
人不得不死的男人
此时的头发和肩膀上也都落满了雪
这让我想起行脚的僧人
背着巨大的背包，他的全部家当
全凭一股意念，想把自认为
最好的东西留在人间
在人和自然之间的关系上
这些佛陀的弟子们融合得最好
反观人类和世界的关系
还是无比拘谨，即使那些雪
很轻，但是每个人看上去
都那么疲累
小隐记
金辉
冰碴儿般清脆的早晨，羊群在没有边际的
田野里寻找可吃的东西，那些
轻巧的小蹄子灵巧地避开了
黄豆地里已经发黑但是依然细密的根茬。
抱着鞭子的老羊倌儿远远地
吊在羊群后面，看上去很孤独。
挎着土筐的捡粪人迎着晨光说：
只要我的心像放羊人一样孤独，
就能捡到羊粪。——这是我今天早晨
遇到的第一个聪明人。
大隐记
金辉
今天早晨，一只乌鸦在经过天空的时候，
忽然无声息地落在一幢
我正要走过的黄色办公楼的楼顶上，
然后又蹦跳了三圈。
当我抬头观察它的时候，
它大概也注意到了我，
我心下一惊，赶紧收回视线，
不由得加快了脚步。
最好的可能是：当它从高处向下看时，
可以看见更加复杂的事物，
并且鸟类眼睛看见的
和人类看见的毫不相同。
虽然我有些孤僻，但是在它看来，
这和混迹在匆匆车流和行人
之间的它物没什么二致。
尽管如此，我依然在心里默念着：
它看不见我，它看不见我。
去宜州
金辉
晚饭继续吃早晨的剩粥，
把铝锅放在火上，盖上盖子，
然后静静等着，直到烫嘴。
不知道这铝盖经历了什么，
坑坑瘪瘪的已经盖不严实。
趁这功夫可以想一下去宜州的事。
大概有三条路可以走。
一是西行到彰武，
然后经过阜新，再南下。
二是向东走辽中、盘锦，
到锦州，再迂回到宜州。
三是沿着304省道，曲曲折折的
也能到达宜州，这是开汽车，
其余的都是坐火车。
但是现在窗外正在下雨，
这三条路全都笼罩在细雨中。
这样的时刻，吃剩粥也是幸福的。
诗人是只恐龙
金辉
小女孩一边踢着树叶，
一边寻找一首诗，
因为我听见她说：
霜、白色，银杏、金黄，
鱼儿，浅浅的水……
我走过去，俯身对她说：
我可以教你吗？
因为我就是诗人……
但是，她母亲已经匆匆走了过来，
对我说：你真的是诗人？
我说：是啊……
但是她已经急急地
拉走了自己的孩子。
对照白居易的诗
金辉
进入千禧年之后，我就感到自己的
笔力愈加沉重，这体现在
书写年份的时候，以数字“19”
开头的年份远比以数字“20”开头
的年份轻松得多，特别是写到
“2020年”的时候，甚至有一种
窒息的感觉。当然你不必这样，
如果你愿意的话，可以写一下数字
“846”，体会一下这种感觉。
近来我问过很多人，他们都说
已经感到时间的加速度，好比有一支
肉眼可见的飞矢，当它的速度
提升到无物，那么它经过的事物
将产生倒退，空间也无限压缩。
我相信我身边就有这样一支箭矢，
远不是你从符离出发的游历那样轻松。
如果去洛阳，现在的智能手机
可以瞬间接通，但是它解决的只是
时间上的问题，空间上的问题
还得依赖飞机或者高铁。
有好几次，我都在高铁车站遇到一个
贩卖地图的人。在手机导航软件
覆盖全球的今天，不知他能卖出几份，
更甚的是，他只卖前朝的地图。
水边记
金辉
今天早晨，我有三块石头
前两块全都徒耗了力气
最后一次，河水
颠了三颠，跃过了我新扔下的那块
刹那间，好像赫拉克利特
附体，我忽然明白
“人不能两次踏入同一条河流”
那是因为，我已经不是
同一年岁。上一次，我十五
现在，我四十六了
狗屁的哲学，只是从生理
到心理都有些变态而已
Poor
金辉
下午，我试着把一段中文翻译成英文，
其中“深秋”的“深”字
我直觉可以翻译成英文的“poor”。
那时候阳光已经渐凉渐薄，
大概过了四点不到五点钟的光景，
一只花喜鹊呼啦啦地落在
一棵大杨树最高处的那根细枝上，
树枝弹了几弹，喜鹊晃了几晃，
终于还是落稳了。它怎么就知道
那根细枝能禁得住它呢？
这大概都是生活富足者
才会去尝试的勾当。
苹果
金辉
你忽然说：“耶稣应该是一米八四
的身高，他照着自己的样子
造了亚当，那么亚当
也应该是一米八四的身高，
他和夏娃摘苹果的时候，苹果枝
应该不会高于这个高度，
否则他们够不到。”
那时候，我们正坐在电影院里看
BBC拍摄的关于非洲大草原的纪录片，
狮子、鬣狗和角马，
三头狮子在袭击一群角马的时候，
一头年老体衰的角马主动
落在了后面，平静地
等待着狮子扑上来……
那时候我想：现在的苹果之所以
还挂在枝上，不是苹果树长高了，
而是人的欲望变低了……
象征
金辉
社会主义学院里的树
分别象征着富贵、安康、
吉祥、故乡、忠贞、脱俗……
即便是一棵国槐
也有点象征的意义
只有大叶杨的铭牌上
“象征”一栏里写着“无”
“无”就是大彻大悟的意思
等红灯
金辉
一位年轻的母亲告诉她幼儿园的儿子
此时通过红灯将是危险的
甚至生命的危险。或许她的儿子
信了，也可能将信将疑
这需要时间的印证
他母亲二十八岁，大致知道一些
这世间二加二等于几的道理
但还有更多的事情不知道
为此她准备了一颗求索的心
例如，在浅显如二加二等于五的
问题上，她立场坚定地认为
这是错误且愚蠢的
那些人简直荒谬至极
但是她不知道，当那些简单的数字
在无限放大或者加入多种
波折的运算后，人们将无法判断它的结果
有时候，政治和宗教具有相同的特点
反正她确信，她儿子的命运
珍于一切，她儿子必须警惕红灯
和红灯后面随时闯出的车轮
唐刀
金辉
唐刀的锻制工艺在唐时是不传之秘
长安街上最好的两家铁匠铺
烘炉对着烘炉，日夜烧得通红
据说东头的梁家家主总是在
烈日当午时磨取利刃
而街西头的庄家家主总是在
冰冷的月圆之夜磨取利刃
也有其他铺子的人如法效仿
但总不能得其刀上的灵气
据说他们两家的刀可堪两用
一为杀生，一为救赎
后有清人徐元礼叹曰:
大唐之后无唐刀，只因
清时日月非唐时
螳螂捕蝉
金辉
螳螂捕蝉的前置条件是有一只蝉，
其次是有螳螂和黄雀，
最次，也是这句成语里没提到的，
就是远处隐藏了一个人，
他旁观了这一切。
几只麻雀就蹦跶在他脚下不远处的
草丛里，喙里衔着一只小青虫，
那些小青虫是从树上
掉下来的，是天上的大风撼动了
那些枝叶，但是是谁制造了风？
在一周的坏天气里，他的灵魂愈发
安静了，好像这个世界上一个人
也没有，但是是怎么安静下来的
还是未知，至少现在他还觉得自己缺少一点
冒险精神，比如写一些不和谐的诗文。
奇遇记
金辉
我已经不再相信天上掉馅饼的故事，
所以今天早晨继续吃大馃子，
足足的两根，但是没舍得买豆腐脑，
有点贵，虽然那香菜很美味。
或许明天可以喝上一碗，
但是得减一根大馃子。
碎屑两次掉到桌子上，我都
捡起来吃了，年轻时我可不这样，
我也曾经有过奇遇，
或许只是我没有好好把握。
——像一介书生那样，我在河边散步，
忽然下起雨来，我赶紧躲到
一棵大树下。忽然一阵水花响，
一条银灰色的小鱼浮出水面，
冲我划着它的胸鳍，竟然口吐人言：
快随我到水底修炼吧……
说着，竟然从水底升上来一架梯子……
——我怎能相信这荒谬的事情，
我怎能相信。我当然没去，
所以我继续坐在这里吃着大馃子。
唯一可信赖的
金辉
今天早上，一枚干瘪的松果
从树枝上脱落下来
接住它的是地面上
几天前的积雪
这是天地之间
微不可查的事情之一
算不上永恒
也算不上瞬间
更多的松果还挂在树上
零星的几个还能在雪地里找到
这个世界上
唯一可信赖的
还是自己的灵识
睡梦里曾经数次就要
离开躯壳
好在挣扎着醒来
并拼命喊它回来
冬至以前
金辉
我大概来的早了，午后两点钟
才是一天中最暖的时刻
沿着那条环形小路，我循环着
不知出自哪种必要
有时候会经过两三个人，一两条狗
但是我们都一声未吭
我的手藏在棉衣兜里
其实什么也没拿
我低头看着路面
其实眼睛里什么也没有
诗人们说鸟鸣明亮
其实我一点也领悟不出
我蓬头垢面，路人尽知
我神游物外，草木回避
如若我三个月不沐浴净身
又有哪个知道
如若我三个月不食肉糜
他们能奈我何
如若我的灵魂好像濒死的鱼
恰好死鱼也睁着眼睛
他们又怎知我的脆弱
来客
金辉
有客进门的时候
孩子们有自己的简单的判断
父母们又往往由着他们的性子
如果来客似乎是个良人
他们会自觉地出去撒欢
烟囱冒烟的时候再自觉地回来
如果来客似乎不似个良人
他们会用温吞水沏一杯茶
端上来，直到客人走了
茶的叶子还没散开
但是有时候，直到茶的叶子散开了
孩子们还没有回来
问答篇（二）
金辉
到了冬天，我们终于得以看清
落叶乔木的全部树枝。
有一次我喝了酒，实在没忍住，
在一棵杨树下，问了一个
隐忍了很久的问题：
“您所有的树枝都有存在的意义吗，
包括那些极其细小，
甚至从未长出过叶子的？”
半晌，在我的忍耐就要耗光的时候，
他才忽然回应我：“和你们人类不一样，
我们从不追寻事物的意义，
事物越繁密，它所表达的意义越少。”
墓志铭
金辉
人生就像从一个屋顶跃向另一个屋顶，
看似波澜壮阔，实则还是一片平地。
生前冷清的人死后也寂寥，
至死，我也不会接受有第三者在场的赞美。
网
金辉
尽量减少留在人间的痕迹，
尽量！
火车
金辉
火车不会带你越走越远
虽然它在疾驰
你确实去到了某地
风景也已经更换
但，你还在自己的思想里
思想不会做线性运动
它只会往回旋往复
沉迷其中，难以自拔
想想这世界，什么不是如此
——星空、季节、日夜
甚至生死。即使你学过的物理学
也会告诉你，无限地走下去
在一个没有止境的远端
你又将回到最初——
一阵无瑕的痛苦
巫术
金辉
我的孩子病了
时常感到恶心并且浑身难受
医生从血象上判断不是感冒
但不知道是什么
我们不得不求助于一点巫术
但在她的额头喷一点白酒也没有用
在她的头顶燃三炷香
再丢到窨井里也没有用
在她的胸前戴上三角符也没有用
我不得不在有限的记忆里
搜集我小时候受难的经历
但是也没有用
趁她稍有缓解的时候
我带她到初冬的树林里
希望开阔的野外对她有用
那些银杏树，我们再次看见时
已经在冷风中降下了旗帜
那些冷风，正从从呼伦贝尔吹过来
从西伯利亚从吉林松原吹过来
边走边叹息或者哎呀一声
我的孩子忽然看着我说：
“我好像知道我的病因了
只要我思索，就会感到恐惧
如果我任由那些恐惧离去
我就感到落叶般的自由和美好”
但是我不知道这是不是一点巫术
鸟玲珑
金辉
忽然想起世上的鸟鸣有多少种
我又听过几种。黄昏时自几株矮松下
经过，鸟鸣涨一声又减一声，尤其繁盛
像宽恕又像怜悯，独具苦闷的豁然性
中年的坦然如松枝：我记得去年冬天
它们紧簇如弓，现在纷纷坦露出
干松果。少年时独骛宇宙，好似孤胆
英雄，中年以后的法喜渐由管窥
达至平望。但是鸟鸣应自高处听
尤其玲珑，被暖气流托举着向上
病情
金辉
我的两个朋友，我们仨
偶然碰头在医院的走廊里
因为情境的缘故
我们自然而然地说到病情
一个患上了滑囊炎
走路开始吃力，但还不至于死
另一个小脑轻微萎缩
说话跟不上的时候，就用
已经微颤的手指比划
我想我必须离开，虽然
我也属于一个病人，有着
低血糖的既往史，但是如果
有第三个人在场，我绝不交流
这种东西，尽管我们曾经是朋友
公共汽车，来来往往
金辉
它停靠的车站总是
同时有上车的人和下车的人
极少有只上不下或只下不上的时候
可见它沿途的任何一个地方
都适合悲伤，开始或者结束
为此，年轻人积攒足够的硬币
抑制泪水，老年人
则由这个国家来安慰
有一次，我满怀忐忑地希望能赶上
已经开出的末班车。 我颤抖在风里却没有人
能够理解我如此长久的孤单
那些或许刚刚或许已经错过许久的
末班车上的人，好像我们
永远也不会交汇在一起
我攥着我的硬币，好像一棵庄稼
狠命地扎根在泥土里，等待那个收割的人
虚空斩 ——与女儿书
金辉
六龄童，还不需要懂得
两点之间直线最短
从朱漆行楷的巨石界碑
到达光明可鉴的地铁车站
小苏老师给出的三个选择
都不是我的选择
尽管它们充满了善意和无辜
鲁迅关于路的解释
大意是人众者为路
有时候，虚无一人的也是路
被我们避开的、疏离的
也是路。有时候，我们不得不
在可选择的答案之外衍生出
第四条曲线，也是路
唐人常建有诗云
曲径通幽处，禅房花木深
若非得已，这不是人间的胜境
蒲团上悟得的花狸和豹猫
哪有人间来的真实
所谓虚空，就是见花是花
见树是树，不得翻墙和碎了琉璃瓦
曾巩在《醉心亭记》中所述的
云烟、旷野和草木不是人间常有
在这界碑和地铁车站之间
常有因为的人、没有所以的人
常有虽然的物、没有但是的物
爸爸常常写诗，在诗里翻云覆雨
除却的就是虚空，比如磨牙打鼾和呓语
糖糖
金辉
糖糖，第八天的时候，雪狮子在外面翻滚
窗外，已经发黑的松针上簌簌落下它的银鬃
糖糖，这不是你父亲的本意。他看着你嗫喏的小嘴
想起了明年秋天的玫瑰和菡萏，那时候
写作已经进行到第十个年头，在天朗气清的日子
他随意迸出的两个词，怎抵得上你轻盈的一笑
中午的时候，他把书放在一旁，然后凑近你的小脸儿
好像有一曲未终，那纯正的韵律在你体内搏动
两条紧绷的小腿儿在高声部的时候灵巧的一蹬
那时那刻，你父亲是一个须发挂满秋霜的猎人
带领你突入平原和森林，寻找一只逃离的兔子
糖糖，再有20年，你父亲就是你身后的阴影了
他贫穷、懦弱、邋遢，和你母亲分房而卧
请你原谅他。但是，从现在开始，他和你团结如玉
春日半阙
金辉
每逢春日，我母亲常说“春风刺骨”
我总是神会成“春风埋骨”。想想
我的写作。王天武每天能写三四首
据说许梦熊每天能写几十首。自我
诗歌入门，从未如此。学生时代
师者诲我“著作等身”，而我总是
将其理解为物理学的“著作等深”
大意是，春风不舍昼夜开掘的三尺深
应由我们的诗篇填满。春夜起磷火
那焚而未尽的几段骨殖就是我的遗篇
桃之夭夭
金辉
只有在写诗时
人才不需要多么的富有
好像今夜，站在
深深的桃花树下
虽然春寒难掩
但是我忽然明白了
这个世界并非总是需要月亮
特别是内心安静
又无所欲求的时候
护身符
金辉
很长一段时间，那是刚离开家的时候
我的脖子上，藏在内衣里
总是挂着一枚玉坠
但更像是河滩里半透明的石头
打磨而成。虽然廉价
我还是一直把它带在身上
我妈说：孩子
家里已经不能再帮你什么
愿它给你保佑
但是时间一久，直到有一次
洗澡的时候，我才感觉到
脖子上丢了东西
恰好那时候活得艰难
常常在凌晨说梦话，又惊醒
为昨天，前天，过去发生的事
后悔。但是好在一直为生活
而坚持着。直到有一天
我忽然明白过来：不停地忏悔
也是保佑自己的一种方式
晨起，听鸟鸣
金辉
我梦见刚出生几个月的小马驹
像缎子一样光亮，
它本能地撩起一条后腿
踢向我——我就这样醒了，
在这个早晨，
在一幅翠绿色的地图上。
前天刚下过一场雨，
但是一个夏天下几场雨，
下在什么时候，至今还是一个
无法掌握的秘密，
只要鸟鸣好听就好了。
在两棵不同的树上，鸟鸣也不同。
一阵好似水滴，一阵好似
被风摇晃的繁花，
好像一棵树上有一棵树上的思想。
如果从空中向下看，就是
一块陆地有一块陆地的思想，
谁也不认同谁，谁也不问候谁。
此刻，如果有人想要
辨别那声音，我们最好
局限于前朝。
大风
金辉
夜晚散步的时候，
在城里，绝少能看见星星，
但是在乡下，我却能
看见很多星星，甚至
还有灌满了大风的银河。
但是我只能窝在城里写诗，
在乡下哪怕七分之四行
也写不出。自律的
康德一辈子足不出村，
写出了几本关于批判的书，
我却未能习得他只言片语。
此中，我想一定是天上的大风
吹平了又遮蔽了一些东西。
阿狄丽娜
金辉
在湖边，在相互掩映的
灌木丛后面，一个愚蠢的男人
在向一个他并不熟悉的女人
倾诉着情感上的困惑。
那女人一直在耐心地听着，
但正当那男人喋喋不休时，
她忽然抡起巴掌，狠狠给了他
来了一记，没有一点犹豫。
他愕着嘴，停了一会儿，然后
他走了，离开了那片灌木丛。
他大概去了医院，这个傍晚，
不知道他去看了哪个医生。
反像
金辉
我给自己拍照
用手机，老款而廉价的那种
通常我会在镜子里看见自己
大概和别人看见的，并无二致
但是按下快门后，我看见
在手机上成像的自己
那么丑陋和陌生——
两腮并不对称，已经明显扭曲
眼泡浮肿，没有一点神采……
我不得不惊诧于从自己的角度
——事物的方面——新异的发现
好像，一个人离开自己久了，重新看过来
很多事物，已经不在它原来的位置上
国际经济
金辉
我每天都坐地铁，
在相同的车站，相同的时间，
总能偶遇到同一个中年男人。
第一次我就知道他
在什么地方以何种方式谋生，
因为他工装的胸口上
刺绣着他单位的名称，
布料的质地和肘部的污渍写清了
他干的伙计和工资清单。
如果恰好在同一节车厢，
我们会搭上几句话。
三言无语地讲讲行业的大趋势
和单位的大形势，但我不知道
是不是真的。至于细枝末节的事情，
因为牵涉到太多的来龙去脉，
彼此也听不懂，他从未讲过。
今天早上，他说国际经济不景气，
效益也不好，单位正在重组，
从年初折腾到现在还每个说法。
我知道这是真的，因为他讲的事
正发生在昨天的报纸上。
仿归园田居·其三
金辉
收了庄稼以后，到第一场雪下来
之前，我都要到田野里和
路沟里搂干枯的玉米叶子和
野草，粮食不济的时候
家里可以用来煮粥
在野外的时候，当我
用长长的绳子捆好又背起
那些柴火的时候，我对自己说：
三十岁，三十岁的时候
我一定要得到我想要的
但是现在我不会这么说了
如同水满则溢的道理
日复一日的重复劳动培养了我
对待复杂事物和
漫长时日的极大的耐性
以我二十年看“动物世界”之经验
金辉
猴子的智力相当于人类的六岁到十岁，
爱因斯坦活到了七十六岁，
当然还有更愚蠢的，活到了一百岁。
知识过剩是一种浪费，人若
到了一定年龄，心智自然成熟。
好像一个阶级以暴力推翻另一个阶级，
为了一根香蕉，一只猴子推翻了
另一只猴子，就是为了获得
食物分配的权力。空气中氧气
更加浓郁的上古时期，猴子们
知礼仪明是非，俨然一个成年人。
现在它们退化了，群体里已经出现
奴隶社会的典型特征——自愿的
供养和被供养关系。貌似人类的
商周时期——剥削和被剥削的关系。
上学记
金辉
我女儿今天去她的小学报到，
就要开始她一年级的生活，并背回来
一大堆课本。“老师说只要学好
其中的两门，其余的如《道德与法制》
《科学》《人与自然》《人与社会》等等，
简单了解就可以……”但是我能感受到，
她并不为此感到快乐。我离开这个职业
已经多年，实在没什么经验可以告诉她，
所以我不能说除了《语文》和《数学》，
其余的也要学好。我祖父擅长制造土铳，
在解放前把手艺传给了我父亲，但是我父亲
至今没有造出一把。我父亲曾经教我
如何驾驭一辆马车，但是我已经有了自己的
汽车。所以，在你学到《历史》时，要努力
知道一百年内的掌故，以此来判断未来
将会怎样。其余的，简单了解就可以……
野蛮行径
金辉
现在我想：
结婚应该算作标记之一。
孤身一人的时候，
我常常用忍饥挨饿
和彻夜不眠地读书，
这样的野蛮行径来表达忧郁。
结婚后，我偶尔读书，
但是会不停地吃，
像个野蛮人那样，
十年间把自己吃成了
可憎的胖子。但是
我依然忧郁。
克拉拉的最后往事
金辉
整个下午我都在尝试以不同年龄时期的我
（青年中年或者老年，不一定是四十几岁）
不同性别的我（男或者女，或者无性别？）
不同身份立场的我（商贾政客无着的农民或者无产阶级）
不同价值观的我（承认成功或者失败或者踌躇满志）
来解读这段往事：一九四五年四月二十九日
意大利，十五具尸体中的七具，被悬以示众
克拉拉穿着裙子，被倒挂的时候，裙摆褪了下来
露出了被哄笑的内裤。一个人自人群中走出来
爬上梯子，用自己的腰带束住了她的裙摆
（然后他爬下梯子，在人群的嘘声中匆匆离开，再没回头）
——这是我杜撰的部分，有时候也适用于历史和现实的
其他部分，姑且称之为为我们或历史“解围的人”
有时候我想历史应该趋同于物理属性，偏于圆形
以相互间的齿痕，碾压，混合而不被记住
有时候又觉得历史应该趋同于自然属性，被生命
和自然的伟力腐化成别的物质。写到这里
我忽然又觉得这揭示了自己人性中怯懦的部分
以什么判断什么
金辉
妻发微信问我外面冷不冷，
她这是在楼上判断孩子应该穿什么。
我回复说风很大。我这是在用
六点钟来判断八点钟的情形。
用时间判断空间，用已知判断未知。
多少时候，我们又以此判断
诗歌写作带来的惶然，好像衣襟上掉落的
烟的灰烬——精读了各版本译作，
又要翻翻他的传记或者回忆录。
我曾经过我少年时读书的学校
金辉
现在那里已经没有一点砖瓦
和残土的痕迹
没有一点人们刚刚离开
尚还温热的痕迹
没有一点我们曾经学过
但是现在已经遗忘的知识的痕迹
我在心里说：一切皆空
这很好，像从前一样
它曾经是一座庙宇
曾经供养过几个空无的僧人
这也是宿命的一种
惭愧
金辉
今天早上，我忽然感到惭愧。
相对于写诗，一棵杨树的树干上
深刻的“李雪梅我爱你”
让我更加颤栗。这是我年轻时
从未干过的荒唐事，
甚至在短暂的爱意萌生后
也从未干过。那时，他们
必定年轻，其中“李”字的
上半部分用情最深，已经露出
青色树皮下深深的灰色。
上午当我坐在桌前继续写诗，
总是有一种挫败后的无力感，
这个世界上有那么多种
表达爱意和感情的方式，
我却选择了最无效且愚蠢的一种。
再次回想起今天早上，
看着那段经历了数年的感情，
我甚至不敢出声地念出来，
当无数个李雪梅从我身旁经过，
我只能在心里默默地念着，
观察着。我总是感到紧张。
穿过下雨的田野
金辉
年轻时，我甚至能飞身跃上
行驶中的公共汽车
当然，它的车门总有
不能闭合的时候
当然，那是遥远的
上世纪九十年代末
拥挤，凌乱，好像一切
都没有秩序
正在下雨，离开那个
不值一提的站台后我就穿入
田野。格外沉重
田野里有相对论不能解决的
问题。村庄依附着田野
田野又淹没了村庄
而雨，一直下着
好似舍利子阐释的问题
诸法空相，不生不灭
不垢不净，不增不减
伤感
金辉
好几天前，但不知是哪一天了，
天已经完全黑了，又在下雨，
正是冬春交替的时候。
我站在可以遮雨的树枝下良久，
抬头，透过树枝，忽然看见
二楼人家的电视机正在闪烁，
非常明亮，每隔三五秒钟就切换
一个画面。那一定是一段感情，
年轻女子背对着大海，海浪洁白，
泛起泡沫，她激烈地说着，
但不知说着什么，又面对着谁。
一会儿是大海的深处，一会儿是
正午阳关下的礁石。直到今天
早上，我才暗暗地想：即使成为诗人
也没什么意思，即使写出一两首
所谓的好诗也没什么意义，只会
使人更加激烈，而不是平静。
现在，谁也不能打扰我的平静，
虽然平静总是让人有些伤感。
启蒙
金辉
我的美术启蒙老师
告诉我:画风
也要不见风，
只见门帘被风掀起来，
又按下去——
当我年过七十的
父母亲过早地和我讨论起
死亡和理论后事时，
我就遥想起这些。